在50年代早期，南加州一个小小的城镇中，一个小女孩抬着一堆书到小小图书
馆的柜台。
这个小女孩是个小读者。她父母的书满屋子都是，但都不是她想看的。所以她
每个礼拜都会到坐落在一排木结构房子中的黄色图书馆浏览。里头的儿童图书馆在
一个隐蔽的角落，她就在这个角落里碰运气找她想看的书。
当白发苍苍的图书馆员正在为这10岁的小女孩所借的书盖上日期戳印时，小女
孩渴望地看着柜台上“新书专柜”的地方。她为写书这件事一再地惊叹，在书中开
创另一个世界是何等的荣耀。
在这个特别的日子，她定下了她的目标。
“当我长大以后，”她说，“我要当一个作家。我要写书。”
图书馆员检索了她的戳记后，微笑着鼓励她，并没有像其他大人一样叫小孩谦
虚点。
“如果你真地写了书，”她回答，“把它带到我们图书馆来，我会展示它，就
放在柜台上。”
小女孩承诺说，她一定会的。
她长大了，她的梦也是。她在九年级时有了第一份工作，撰写简短的个人档案，
每写一个档案， 地方的报社都会给她1.5元钱。钱的吸引力比让她的文字出现在报
刊上的魔力逊色多了。
而离写一本书还有根长的路要走。
她编她高中的校内报纸，结婚，有了自己的家，而写作的火焰还在内心深处燃
烧着。她有了一个兼职的工作，把学校发生的新闻编成周报。这使她在养育孩子的
同时也可动动脑。
但书还是连影子也没有。
她又到一家大报社从事全职的工作，甚至还尝试编辑杂志。
还是没写书。
最后，她相信她有话要说，开始了创作。她把成品送给两家出版商过目，但遭
到拒绝。 于是她悲伤地把它丢在一旁。7年后，旧梦复燃，她有了一个经纪人，也
写了另外一本书。她把藏起来的那本书一起拿出来，很快地两本书都找到了出版商。
但书的出版比报纸慢得多，所以她又等了两年。有一天，内含这名自由撰稿人
新书的邮包寄到她门前，她打开一看，哭了起来。等了这么久，她的梦终于落实在
她的手上。
她记起了图书馆管理员的邀请和她的承诺。
当然，那个特别的管理员早已去世，小小图书馆也扩建成大图书馆。
这个女人打电话问了图书馆馆长的名字。她写了一封信，告诉她，她的前辈对
小女孩的意义有多重大。她在高中毕业后第三十年校庆会回到小镇来。她写道，她
会愿意让她带两本书送给图书馆吗？这对当时那个10岁的小女孩而言是件大事，似
乎也是对鼓励过小孩的管理员表示尊敬的方式。
图书馆管理员复电表示欢迎。所以她带了她的两本书去了。
她发现新的大图书馆就在她当初念的高中对面；就在那间她的作家生涯永不会
用到的和代数奋战的教室对面，几乎就在她老家旧址，从前的隔壁人家已经都拆除
了，变成一个市中心，还有这间大图书馆。
馆内，图书馆员热情地欢迎她。她向她介绍一位地方报纸的记者——就是从前
她曾乞求过写作机会的那家报纸的后来人。
然后，她把她的书交给图书馆员，而她把它们放在柜台上，还附上了解说。泪
水流满了女人的面颊。
她拥抱了图书馆员之后离开了，在外头照了一张相片，证明梦想成真，承诺也
兑现了——虽然经过了38年。
站在图书馆公布栏的海报旁，10岁小女孩的梦想和这名作家终于合而为一了。
上头写着：欢迎归来，姜·米歇尔！
（姜·米歇尔）
售货员的第一笔生意
离开那些想削弱你欲求的人。小人总会那么做，但真正的伟人会让你觉得，你
会变得很伟大。
——马克，吐温
1993年秋天的某个星期六下午，我匆匆赶回家，试图要把一些后院的工作做完。
当我在摇落树叶时，我5岁的儿子，尼克，过来拉住我的裤脚。
“爸，我要你帮我做个告示。”他说。
“现在不行，尼克，我真的很忙。”我回答。
“但我需要一个告示。”他坚持。
“为什么，尼克？”我问。
“我要卖掉我的一些石头。”他回答。
尼克总是沉迷在石头阵中。他一直在收集石头，人们也把石头送给他。他定期
清理放在停车棚里的那一大篮石头，各色各样都有，它们是他的宝贝。
“我现在真的没空帮你，尼克。我必须把这些叶子摇下来，”我说，“去找你
妈帮你。”
过了一会儿，尼克拿了一张纸来。纸上有他的字迹，写着“今天售价一块钱。”
他妈帮他做了他的告示，现在他要开始做生意了。他拿着告示，提着一个小篮子，
带着他最好的4块石头， 走到我们车道的前头，他把石头排成一条线，把篮子放在
它们后面，并坐了下来。我从远处观察，对他的决定很感兴趣。
大约半小时过去了，没有任何人经过。我过去看他在做什么。
“生意如何，尼克？”我问。
“不错。”他回答。
“这篮子是做什么的？”我问。
“放钱用的。”他有模有样地说。
“你的石头要卖多少钱？”
“每个一块钱。”尼克说。
“尼克，没有人会花一块钱买你的石头。”
“他们会的！”
“尼克，我们这条街没什么人，他们看不到你的石头。你把石头收起来，去玩
如何？”
“这里有人，”他回答，“人们在我们这条街上散步或骑自行车做运动，也有
人开车来看房子。人够多了。”
我说服尼克不成，就返回后院工作。他很有耐心地守在他的岗位上。又过了一
会儿，有辆小货车驶进这条街。我看见尼克站起来对小货车高举他的告示。小货车
在尼克身边停了下来，一个女士摇下了窗子。我没法听到他们之间的交谈，但在她
转身面向驾驶的男士后，我可以看见他在掏皮夹！他给她一块钱，她则走出小货车，
走向尼克。检查那些石头以后，她挑了一个，把一块钱交给尼克，开车离去了。
当尼克跑向我时，我目瞪口呆地个在后院。他晃着那一块钱，叫道：“我跟你
说过一个石头可以卖一块钱——如果你相信自己，你可以做任何事！”我取了我的
照相机，为尼克和他的告示拍照。这小家伙信心坚定，也乐于炫燿他能做的事。这
是伟大的一课，我们从中学到了很多，到今天也一直谈论它。
又过几天，我太太汤尼、尼克和我出外吃晚餐。路上，尼克问我们，他是否可
以有零用钱，他母亲解释，想要零用钱得尽些家庭义务才行。
“好吧！”
尼克说：“那我会有多少钱？”
“你5岁，一个礼拜一块钱就可以了。”汤尼说。
后座传来一个声音：“一个礼拜一块钱——我卖一块石头就赚得到了！”
（罗勃·汤尼和尼克·哈里斯）
让我们再走过花园
生命中最美丽的报偿之一便是：帮助他人的人同时也帮助了自己。
——罗夫·瓦尔多·爱默森
我是个演说家，教加拿大的同胞如何以创造性的方法买下真正的不动产。我的
第一届毕业学生，一个名叫罗伊的警察，用感人的方式使用了我的方法。
这个故事是在罗伊到我班上上课之前就开始的。在他的日常巡逻中，他习惯性
地拜访一位住在一座令人叹为观止的、 占地500平方尺的建筑中的老绅士，从那栋
建筑物往外望就是一座山谷。老人在那儿度过大半生，他非常喜欢那儿的视野，可
以看到蓊郁的树林和清澈的河流。
罗伊每周拜访他一次或两次，当他来访时，老人都会请他喝茶，他们坐着闲聊，
不然就在花园里散一会儿步。有一次的会面令人悲伤。老人泪流满面地告诉警察，
他的健康情形已经不行了，他必须卖掉他漂亮的房子，搬到养老院去。
那时，罗伊已经上过我的课，他有了个疯狂的念头，希望能够撷取课程中的创
造性方法来想出买下这巨宅的方法。
老人想将这栋没有设抵押的房子卖30万元，而罗伊只有3000美元。当时每月要
付500元房租， 警员待遇还算过得去，但对老人和这名充满希望的警察而言，想要
找个主意好让他们成交似乎很难……除非把爱的力量也算进帐户里。
罗伊记得我上课时说的话——找出卖方真正想要的东西给他。他寻思许久，终
干扰到答案。老人最遗憾的事将是不能再一次在花园中散步。
罗伊说：“如果你把房子卖给我，我保证会在每个月去载你一两次，带你回到
你的花园，坐在这儿，和我一起散步，就像往日一样。”
老人微笑了，笑中充满爱与惊异。