抱着玫瑰花，拎着许多吃的东西，在森林公园的门口王一犹豫了。这座城里最大的森林公园在她家和学校之间，王一常常步行通过公园去上班。但现在她拿的东西实在太多，最主要的是她想一个年纪不轻的女人抱着一束玫瑰在公园里走，似乎有点扎眼。
但她还是买了门票走进了公园。每当她有烦心事时，她都会跑到森林公园从古树下找到慰藉。看着一棵棵百年的参天古树，她觉得自己那么渺小，是一个和永恒无关的小生物，既
然如此还有什么值得过分烦恼呢？也许只有自然界的某些东西才能最大限度地与时间相伴接近永恒。
今天，她没有在任何一棵树下驻足，她觉得上班前的那点不悦差不多已经消失了。她宁可快些赶回家做饭。但是接近出口时，她还是感到深深的遗憾从心底涌起。她曾希望丈夫能和她一起来这儿散步，哪怕不是常常。他的确陪她来过几次，但后来便丧失了兴趣。他说，结婚前走了差不多两万五千里，长征的精神都耗尽了，现在该喘口气了。她很想问丈夫是不是还爱她，但说出来的话却是，结婚以后就不要坚持继续革命了？丈夫说要坚持，但宁可以另外的方式坚持。比如，把头放在她的腿上，再把腿放到沙发扶手上。总之，王一清楚地感到，她将永远一个人在这里散步，直到她走不动的那天。
回到家，王一环视了一周门厅，没有任何人来过的痕迹，甚至小偷也没来。平时她常常一个人先回家，但没有今天的感受。此时此刻这个不算大也不算小的三居室让她觉得那么旷凉。也许她觉得至少在今天，丈夫应该早点回家。王一走进卧室换衣服，莫名其妙地又想起早上的那通电话。她决定给尹初石办公室打个电话。
“小邓么？”电话接通后，她问对方。
“我姓王，请问找哪位？”
“对不起，听错了。我找尹初石。”
“尹老师不在。”
“他去哪儿了？”
“他没说。”
“他什么时候走的？”
“一点多吧，您是谁啊？”
“我是他妻子。”
“啊，您好，我是刚分到报社的，姓王。叫我小王吧。”
“他过一会儿能回来么？”
“恐怕不能。他肯定今天下午有什么事。本来部里下午要开会，尹老师把会挪到明天了。”
“好吧，谢谢你。还有，你可不可以给他留个便条，告诉他回家吃晚饭。”
“没问题。我把条子放到他桌上。”
“再见。”
放下电话，王一的头脑立刻变成了一张奇怪的城市地图。这张地图显示的都是城市的幽静所在：公园、咖啡馆、安静美丽的街道、空旷的广场……她有种预感，她的丈夫此时此刻正在其中的一处，而且不是独自一人，他甚至为了这次约会动用了部主任的职权。
王一离开卧室，找出那只透明玻璃花瓶，她先看了一眼瓶底的一行英文：Areyousure？这个花瓶是她在美国进修时带回来的。她买它并且千里迢迢地带回来不是因为它美丽，而是因为这行字：你肯定么？她觉得眼下这行字直刺她的眼睛，仿佛在谴责她无异市井妇人。于是她多少有些释怀，着手做一顿丰盛的晚餐。她相信丈夫会回来吃晚饭的，无论他此时此刻在哪儿。
五点四十分，尹初石用自己的钥匙打开家门，随着炸鱼的香味，他看见餐桌上的玫瑰和平时不常用的米白色的绣花台布，第一个反应是来客人了。但门口并没有外人的鞋，他恍然大悟。
“初石，是你么？”王一在厨房里不肯定地问。
尹初石没有回答妻子，轻轻带上门，来到大街上。他招呼了一辆出租车，去中心街。他坐上了出租车，脑子里开始盘算送给妻子一件什么样的礼物，为了结婚十三周年纪念。
已经快到商店打烊的时间，店里人不多。尹初石在化妆品箱包柜台浏览了几圈，并没有发现适合的礼物。突然他奔上楼梯，来到二楼的首饰柜台。
三年前，当他和福建那位女记者缠绵的时候，就动过给妻子买个戒指的念头，也许他为自己的行为感到愧疚吧。但最终还是没有买，他觉得这样的逻辑关系很可笑。他并不爱那个女人。他选了一个18K镶红宝石的戒指，六百八十元。付钱时他犹豫了一下，倒不是嫌贵，他给王一买礼物还从没嫌贵过。只是他突然想起今天下午曾与他见过面的另一位电视台的女记者。她是他见过的惟一与名字吻合的女人，她叫小乔，好像除了她，没人再适合这个名字。她不是很漂亮，但是很难让人忘记。
“天呐。”他轻叫了一声。服务员以为他忘带钱了，停住了包装动作，看着他。
“包好，包好。”尹初石说，并在心里骂自己愚蠢。他和今天下午这位女士之间所发生的那么一点点感觉上的火花儿，不足以成为他给妻子买戒指的动因。“我真完蛋了，给妻子买个戒指用得着东想西想的么？只要我愿意，任何时候我都可以给她买个戒指，她是我妻子啊！”他在心里又责备了自己一通，随后离开了商店。
尹初石又一次回到家时，餐桌已经摆好，围绕着玫瑰摆好了三个菜。他脱鞋时，王一端着最后一道菜——糖醋鱼走进厅里。
“真有口福。”王一先开口。