王熙凤却完全倒过来：她一首诗都吟不出。这不是很奇怪吗？她是个大美人，是正册里的金钗之一，是金陵名门王家的千金小姐，何以文采反不及李纨、或者出身寒微得多的邢岫烟、境遇不好的史湘云等人呢？那时代的女子不能诗文当然是很正常的，但何以书中其他的美人都出口成章，偏偏她不能呢？她天生聪敏，口齿又绝不欠伶俐呀。但我们细看一下，她的口齿原来是《金瓶梅》中女性的口齿，她擅长的不是诗文．而是说话，说的话里带着许多比喻，许多俗语和歇后语，没有什么文饰，没有什么避忌．非常的泼辣。我们又看见她最爱说笑话，这是《金瓶梅》的特色，而《红楼梦》的美人中只有她一个人有这嗜好。至于性格人品，她就更象个《金瓶梅》人物。把这一切考虑在内，我们用《金瓶梅》所解放了的想象力来解释王熙凤的面目，是很适当的。）
潘金莲写得非常的生动有力——也许是全书中最生动有力的一个．然而我们有时会嫌她稍欠真实感。《金瓶梅》中别的人物显得真实，是因为他们的感情与动机都很可以理解的，而愈是异乎寻常的行为，愈能表现出作者的洞见。比方宋惠莲，骤看之下似不近人情．但我们分析过，她的“畸行”其实很有道理，而情绪的涨退上落也很自然。整本书中，行为与人迥异的，似乎只有潘金莲和武松这两位《水浒》人物。武松不再论了；潘金莲呢，她欠自然之处，在于她的妒忌怨恨与害人之心种种，都超人一等，而且强度从不稍减，从不受一些慈爱温柔之情的影响。她的恻隐之心好象不会起的——眼见稚子入井，她大概就任由他淹死。她没有后悔，也没有一阵轻微的厌倦或哀愁来打断一下，缓和一下欲念与怨怒。作者写书之时，也许是觉得一个象《水浒传》中潘金莲那样的女人，带着无限的怨毒之力，正宜表达那种天地开辟以来万古常新的人心中之嗔恶。
但这金莲同时也是一个人。她的人性，在小说中是以她分尝到的人生之苦来量度的。尽管她内心的嗔毒有神魔的强度，她的肉身却软弱一如常人，是情欲的奴隶；她的命运也与常人无异，是不由自主的。小说讲到西门庆死后，就一点点告诉我们，金莲少年时如何坎坷，偏又生得聪明敏感，而且还念过书来。最了解她的春梅告诉人家，她对母亲不好，不是没亲情，是要面子，受不了母亲拿人家的施舍。我们又想起她从前为了要一件皮袍子，费了多少周章：这种值钱的衣物，李瓶儿有一大箱，吴月娘孟玉楼都有，独她没钱买。到我们的偏见渐减而同情渐增之时，作者却用看透表里的目光，带着对人生的喟叹，写她的结局。她被月娘逐出是由于与女婿陈经济通奸有了孕：子嗣，这是她从前千方百计都求不到的东西，是她妒恨与毒害李瓶儿母子的因由，现在来了，但何姗姗其来迟啊！她只好把白胖的男胎坠进马桶里。逐出门后，她在王婆家等候发卖时，武松来报仇了。她本也可能逃过这大难的，因为陈经济正在筹钱来买她，春梅嫁到守备府也在央周守备来赎她；可是作者让我们看见，生死只系在一点点很琐碎无聊的东西之上：陈经济的路程赶不及，而周守备的手下虽然身上带着银子，却为了和王婆争闲气，偏偏要拖延一下，让武松有了机会。金莲一生聪明，这时却吃情欲的亏，想嫁武松，这便上了武松的当。金莲心中的大毒是嗔，现在来到生命尽头，却遇上这个嗔心同样的重，说不定更重的武都头。都头这次回乡，除了要杀人之外，心里什么也不想——不但舍得把银两完全给与王婆，还又冒乱伦娶嫂的大不韪来色诱金莲，而报起仇来但事杀戮，自己亲侄女儿的生活也毫不理会。金莲被杀之时，书里有诗这样咏叹：
堪悼金莲诚可怜，衣裳脱去跪灵前。
谁知武二持刀杀，只道西门绑足玩。
…………
诗句粗朴不文，不待多说，但是把人生的甘与苦一口气同时道出，而且说得这么直白彻底，除了《金瓶梅》，哪里去找？
庞春梅：《金瓶梅》的命名
《金瓶梅》书名中的“梅”字来自庞春梅，由此可见她是书中重要人物。她出场很早，但她的故事中最重要的部分，即是她贵为守备夫人以及与陈经济离离合合的经过，都发生在书的末尾。这时西门庆已经身亡家败，作者也显出兴致阑珊的模样——他对生活的爱恋已表达过了，对西门糟蹋人生机会也惋惜过了。他写春梅和陈经济时，好象没有了原先写作的热情。
本来，在作者的构想中，庞春梅一定是一位很突出的女性。她有一种自然的尊贵；作者曾用很清晰利落的几笔，把她的特色很有力地勾画出来。她不是书中最美或最聪敏的一个——在这些方面她未必及宋惠莲。可是惠莲不珍惜毛羽的，心中虽有节操，日常的行为太随便了；她正相反，生下来就有傲气与身价。那时她在西门府里的地位，与玉箫、迎春、兰香相等，四人是挑出来一起学弹唱的，但她总是鹤立鸡群，瞧那三人不起，骂她们贪吃爱玩，也骂她们好与僮仆狎混。她自己并不贪吃玩，有一回嫌没有好衣服，象“烧糊卷子”似的，就不肯出门。至于男女之事，虽然她先后也失身于西门庆与陈经济两翁婿（都是潘金莲命令的），但是教弹唱的李铭在第廿二回想动她脑筋，她马上疾言厉色相向，使李铭十分狼狈。大抵就是这样与生俱来的身价感，使吴神仙来西门宅看相之时，从一群淫贱的媵妾之间，认出这婢女长着个贵相。
由于傲，春梅相当残酷。她除了使李铭难堪，又曾因为申二姐不肯快快的为她唱曲子而把那盲女子臭骂了一顿，骂得非常恶毒（第七十五回）。另一方面，她对故主始终保持尊卑的关系。吴月娘在八十五回嫌她与潘金莲狼狈为奸，叫薛嫂领她出去卖了，出门之时她却依足礼法到月娘处拜别，因为最初她本是月娘房中的丫头。后来她贵为周守备的夫人了，在永福寺重遇月娘，月娘慌忙想逃跑，怕她羞辱报仇，没料到她不废旧礼，拜见月娘，并送金饰给孝哥为礼物。这表示什么呢？是她的奴性不改吗？大概不是的，因为她不是个胆怯、保守的人；她的行为反映出很高的自尊心。平庸的仆婢发了达而重见破落的故主时，恐怕不会有这样的把持的。
作者对春梅有很特别的爱惜，爱惜到偏颇的地步。他在前面大半本书中，完全不写出她的淫行，虽然明白说出她失过身。在《红楼梦》中《送宫花贾琏戏熙凤》章里，“脂评”说若是王熙凤白昼宣淫明写出来，就会“唐突”了“阿凤”；现在我们的作者好象也不愿要春梅公开出丑。这样的偏颇在本书之中是很罕见的；作者对书中人物虽然很同情，但写他们做坏事、傻事以及见不得人的事，却丝毫不留余地。
春梅起初既这样受重视与珍爱，在末尾几章中的描述自难免教人失望。她之贵为夫人，重会吴月娘，看见旧家池馆，尤其是最后纵欲亡身，这些项目料想是作者心中早已定了的，而且都是很有意思的事情，可是写得实在缺乏深度，而归根到底是缺乏热情。《金瓶梅》中人物死亡的情景，向来是很动人的，象宋惠莲、李瓶儿、潘金莲的死，我们都细论过；西门庆的死与死前那段日子里迹近疯狂的自戕行为，也用了万钧之力；现在春梅在全书完结最末一章中死去，死的经过仅用百数十字叙述，实在太草草。所以我们要猜想，作者写完西门庆的故事后，已经兴致阑珊了。
分析起来，潘金莲、李瓶儿、庞春梅这三个，她们所共有的特质，其实只是强烈的情欲。情欲本是人的通性，《金瓶梅》中有淫行的人不知凡几，可是真正无法应付自己情欲的重要角色，除了男主角西门庆外，就数这三个妇女。她们生活在情欲里，走情欲驱策的路，最后都惨死在情欲之手。
作者拿三个大淫妇来命名小说，是什么意思呢？是警世惩淫吗？作者对三人的品行当然是不恭维，我们看着她们把生活弄糟了，最后遇到了“艺术中的公道”，死得很苦。但作者贬责之时，仍有很深的慈悲。许多人认为《金瓶梅》的警世态度伪善得很，因为书中写了许多淫行，而那些苟合的男女虽谓不得善终，却没有受到很明确的谴责。有些批评家嫌李瓶儿表现出来的温良不合理，又嫌西门庆比《水浒传》中的原身改良得太多（十三）。《金瓶梅》写性事，我们下面再论；但是嫌作者对罪人诛伐得不够，即是嫌他慈悲。李希凡明言觉得《水浒》对待坏人的无情态度才是合理的（十四）。