怎么样？”
“不！绝不！这太可怕了！”
经理茫然望着他。“眼下没有兴致？行。我们每天开放二十四小时。以后再来，公子。”
“绝不！”西蒙说着，走掉了。
“盼着你再来，情人！”一个娘们在他身后叫道。
西蒙到一个茶点摊买了一小杯可口可乐。他见到自己的手哆嗦着。他静心让手稳定下来，于是啜了一口饮料。他提醒自己不应该用老家的标准来衡量地球的事物。倘若地球上的人以杀人为乐，受害者被杀也无所谓，干吗要反对这种娱乐呢？
或许他们应该反对吧？
他正在冥思苦想，这时一个声音在他身边说：“嗨，小伙子。”
西蒙转过身去，见到一个形容枯槁、贼头贼脑的矮子穿着太大的雨衣站在他旁边。
“外星来的？”矮子问道。
“没错，”西蒙说。“你怎么晓得？”
“鞋子。我历来看鞋子。喜欢我们这个小行星吗？”
“它叫人——迷惑不解，”西蒙小心谨慎地说。“我是说，我没料到——呃——”
“当然啦，”矮子说。“你是个理想主义者嘛。朋友，只要看一眼你那老实巴交的面容，我就认定你是个理想主义者。你是带着一定的目的到地球上来的。我说的对吗？”
西蒙点点头。矮子说：“我知道你的目的，朋友。你在寻求一种使世界付出代价而取得安全的战争，你算是找对地方了。地球上无论何时都有六场大战在打得难分难解，所有的战争中从来没有一场战争等待着升级。”
“对不起，但是——”
“就在此时此刻，”矮子感人地说，“秘鲁受蹂躏的工人们正在跟腐败堕落的君主政体作殊死斗争。再加一个人就能扭转这场战争的局面！你，朋友，可以成为这样的人！你可以保证社会主义的胜利！”
矮子观察了西蒙的脸部表情，迅速地说：“但是论到开明贵族政治，说来话长啊。秘鲁聪明的老国王（一位哲学家国王，这是就这个字眼最深刻的柏拉图哲学意义来说的），他极需你的帮助。他那支由科学家、博爱主义者、瑞士卫兵、王国骑士和忠诚农民组成的小小军队惨遭外国鼓动的社会主义阴谋集团的进逼。现在，只要单独一个人——”
“我没兴趣，”西蒙说。
“在中国，无政府主义者——”
“不。”
“也许你比较喜欢威尔士的共产党人？或者日本的资本家？要么，倘若你的爱好在于分裂出来的小派别，例如争取女权运动的人、禁酒主义者、自由文学主义者之流，那么我们可能安排——”
“我不要战争，”西蒙说。
“谁能责怪你呢？”矮子连连点头称是。“战争就是地狱。这么说来，你到地球上是为了寻求爱情了？”
“你怎么晓得？”西蒙问。
矮子羞涩地笑了笑。“战争和爱情是地球出产的两宗大路货嘛，”他说。“自从开天劈地以来我们一直在大批量生产。”
“爱情是不是很难找到？”西蒙问道。
“往住宅区走两个街区，”矮子轻快地说，“你准能找到。告诉他们说是乔介绍你去的。”
“这是不可能的！你不可能只是走出去，于是——”
“关于爱情你知道些什么？”乔问。
“什么也不知道。”
“喏，我们都是爱情专家呢。”
“我知道书上说的，”西蒙说。“在新月下的激情——”
“没错，还有在黑暗海滩上抱成一团的躯体，爱得癫狂，拍岸涛声震耳欲聋。”
“你读过那本书了？”
“这是一本标准广告小册子。我该走了。往住宅区走两个街区。你准能找到。”
乔和颜悦色地点点头，于是走入人群之中。
西蒙喝完可口可乐，沿着百老汇大街慢慢走着，他皱起眉头思索着，决意不要作出不成熟的判断。
当他来到第４４街的时候，他见到一个巨大的霓虹灯招牌闪烁着美丽的光彩。上面写着：爱情无限公司。
还有较小的霓虹灯字写着：每日开放２４小时！
在这下面还有一行字：提供客机服务。
西蒙皱起眉头，因为他心中出现一种可怕的疑虑。尽管如此，他还是登上楼梯，进入一间布置得相当雅致的小型接待室里。有人从那儿带他走过长长的走廊，到达一个编号的房间。
房间里有个英俊的、白头发的男人从一张高级办公桌后面站起来，跟他握握手说：“啊！卡赞加上面情况怎么样？”
“你怎么晓得我是卡赞加人呢？”
“那件衬衫。我历来看衬衫。我叫塔特先生，我在这里尽我的最大能力为你效劳。你尊姓——”
“我叫西蒙，阿尔弗雷德·西蒙。”
“请坐，西蒙先生。抽烟吗？喝点什么？你来找我们决不会后悔的，先生。我们是这一行业中历史最悠久的爱情分配公司，比起我们最邻近的同行对手激情无限公司要大得多。而且，我们收费要合理得多，给你提供一种更新换代的产品。我可以问一问你是怎么打听到我们这个公司的吗？你看到过我们刊登在《时代》上的整页广告吗？还是——”
“乔介绍我来的，”西蒙说。
“啊，他是个积极分子，”塔特先生一边说，一边嬉笑着摇摇头。“喏，先生，没有必要耽误时光。你千里迢迢来寻觅爱情，你会得到爱情的。”他伸手去按办公桌上的一个电钮，但是西蒙阻止了他。
西蒙说：“我不要毛毛躁躁的，但是……”
“哦？”塔特先生说，脸上挂着和蔼可亲的笑容。
“我没听懂你的话，”西蒙脱口而出，满脸通红，前额上冒出汗珠。“我想我是找错地方了。我千里迢迢到地球上来，不是为了……我是说，你们不可能真的出卖爱情吧？”
“当然卖啦！”塔特一边说一边惊讶地从椅子里稍稍站了起来。“问题的实质全在于此！任何人都可以买性。天哪，这是宇宙中最便宜的货色，仅次于人命。但是爱情挺希罕，爱情挺特殊，爱情只能在地球上寻觅到。你读过我们的小册子了吗？”
“在黑暗海滩上抱成一团的躯体吗？”西蒙问。
“是的，就是那一本。是我写的。它使你产生某种感情，西蒙先生。你只能从爱你的人身上得到那种感情。”
西蒙半信半疑地说：“不过这算不上真正的爱情吧？”
“当然是啦！假如我们出售伪劣爱情的话，我们会标明它属于伪劣产品。地球上的广告法可严格啦，我可以向你保证句句是实。什么玩艺儿都可以卖，但是必须如实标明。这就是道德伦理学，西蒙先生！”
塔特喘息一下，用比较平静的口气接着说：“不，先生，千万别搞错。我们的产品不是代用品，而是跟诗人作家们几千年来如痴如醉描写赞颂的同一种正宗感情。通过现代科学奇迹，我们可以在你方便的时候给你供应这种感情，包装精美动人，完全可以自由使用，价格还低得出奇。”
西蒙说：“我想象的爱情应该是——自发产生的。”
“自发性有它的魅力，”塔特先生表示同感。“我们的研究室正在研制。相信我吧，只要有市场，没有什么玩艺儿是科学制造不出的。”
“我对这些一点也不喜欢，”西蒙一边说一边站了起来。“我想还是去看一部电影为好。”
“等等！”塔特先生叫道。“你以为我们在作弄你呢。你以为我们会把你介绍给一位姑娘，让她装得好像在爱你而实际上却不爱你。你是不是这么想的？”
“我想是的，”西蒙说。
“但是事实并非如此！这样做，一方面太昂贵，另一方面呢，姑娘身上损耗太大，难以经久耐用。而且让她在水深火热之中尝试着骗人谋生，在心理上是不健全的。”
“那么你们是怎么做的呢？”
“利用我们对科学和人类心理的理解嘛。”
西蒙一听，觉得这句话像是一种模棱两可的欺人之谈。他向门口走去。
“给我讲讲你的想法，”塔特先生说。“你是个聪明伶俐的年轻人，难道你不认为自己能够分清什么是真正的爱情，什么是伪劣品吗？”
“当然锥够。”
“你这就不会上当受骗啦！我们一定让你满意，否则分文不取。”
“让我考虑考虑。”西蒙说。
“干吗要耽误时光呢？大心理学家们说，真正的爱情是增强和恢复心智的灵丹妙药，是医治受损自我的芳香油膏，是恢复内分泌平衡的良药，是改善肤色的催化剂。我们供给你的爱情是全备的爱情：持久的深情，奔放的激情，完美的忠诚，对你的美德和缺陷近乎神秘的迷恋，巴结奉承的欲望，还有，作为锦上添花，唯有爱情无限公司能提供的是：那种无法控制的初次火花，那种一见钟情的盲目时刻！”
塔特按动电钮。西蒙迟疑不决，皱着眉头。门开了，一个姑娘走了进来，西蒙什么也不想了。
她身材高挑苗条，留着带有红色光泽的棕色长发。关于她的容貌，除了使他怜惜得眼泪汪汪之外，西蒙什么也无法对你讲。倘若你向他询问她的身段，他可能把你杀掉了事。
“彭妮·布赖特小姐晋见阿尔弗雷德·西蒙先生，”塔特说。
姑娘想开口说话，但是欲言又止，西蒙同样愣着说不出话来。他望着她，心有灵犀一点通。别的什么都不在乎了。他打心底里领会到她真心实意、彻头彻尾爱上了他。