他俩立刻出门，手拉着手，搭上一架喷气式飞机，住进一片松林里的一座眺望着海洋的白色小别墅。他们在那儿谈心、欢笑、相亲相爱，后来西蒙见到他心爱的姑娘沐浴着夕阳的霞光，活脱脱像一尊艳丽的女神。在蓝色暮光中她用黑亮的大眼睛望着他，他已体验过的胴体又令他充满神秘感。月亮升起，明亮又妩媚，将肉体投射成阴影，她哭泣着用小小的拳头锤打他的胸膛，西蒙也哭了，虽然他不知道自己为啥哭泣。黎明终于来临，晨光熹微，飘忽不定，映照着他俩干焦的嘴唇和抱成一团的躯体，附近的拍岸涛声震耳欲聋，使他俩激情倍增、爱得癫狂。
正午时分他们回到爱情无限公司办事处。彭妮把他的手捏了一阵子，然后进入一扇内门消失不见了。
“是不是真正的爱情？”塔特先生问道。
“没错！”
“是不是一切都令你满意？”
“没错！是爱情，是地地道道的爱情！可是她干吗硬要回来呢？”
“这是催眠后的需要嘛，”塔特先生说。
“什么？”
“你是怎么想的？人人需要爱情，可是舍得花钱买爱情的人不多。这是你的帐单，先生。”
西蒙付了帐，心中甚是恼火。“帐单倒没有必要，”他说。“你介绍我们俩交往，我当然要付钱给你。她这会儿到哪里去了？你把她怎么啦？，’
“别急，”塔特先生心平气和地说，“好好冷静一下。”
“我不要冷静！”西蒙嚷道。“我要彭妮！”
“这是不可能的，”塔特先生说道，话音里包含着赤裸裸的冷淡口气。“请费心别再让你自己出丑。”
“你想从我身上再捞一笔是不是？”西蒙尖声叫道，“行啊，我掏腰包。我得付多少才能让她摆脱你的手心？”西蒙猛然掏出钱包，砰的一声甩在办公桌上。
塔特挺着食指戳戳钱包。“把它收回到你的口袋里”，他说。“我们这家公司历史悠久、深受敬重。假如你再大声嚷嚷，我将不得不叫人把你驱逐出去。”
西蒙尽力让自己冷静下来，把钱包放回口袋里，继而坐了下来。他深深地舒了一口气，十分平静地说：“对不起。”
“这就好了，”塔特先生说。“我可不能让人家吆三喝四的。不过，假如你通情达理，我也可以做到通情达理。喏，有什么不高兴的事？”
“不高兴的事？”西蒙开始扯高嗓门。他控制住自己，说：“她爱我。”
“那当然。”
“那么你怎能把我们俩拆开呢？”
“这后一件事跟前一件事有啥瓜葛呢？”塔特先生问道，“爱情是赏心悦目的插曲，是一种身心的娱乐，有益于智力、自我、内分泌的平衡和皮肤的色调。但是谁也不会希望继续爱下去，对不对？”
“我就希望继续爱下去，”西蒙说。“这种爱情是特殊的，独一无二的——”
“爱情全是这般模样，”塔特先生说。“你知道，爱情全是用同一种方式制造出来的。”
“什么？”
“不消说，你对爱情制造技巧是有所了解的了？”
“不，”西蒙说。“我原来以为爱情是——自然而然产生的。”
塔特先生大摇其头。“几个世纪以前，在历史上的机械革命之后不久，我们地球人早就放弃了自然选择法。自然选择太缓慢，商业上行不通。既然通过调节和适当刺激大脑中心能够任意制造出任何感情，干吗还要费心去搞自然选择呢？结果怎么样？彭妮全心全意爱着你嘛！你自己的癖好（我们计算过）迎合她特定的体式，使得爱情臻于尽善尽美。我们一向配上黑暗的海滩、弯弯新月、熹微晨光——”
“那么你们就可以迫使她爱上任何人了，”西蒙慢条斯理地说。
“可以介绍她爱上任何人，”塔特先生纠正说。
“哦，主啊，她是怎么陷入这种可怕工作的？”西蒙问道。
“她进来，按常规签了一份合同，”塔特说。“这种工作收入十分丰厚。租借期满我们归还她原来的人格——原原本本的人格！然而，你为什么声称这种工作是可怕的呢？既然爱情至善至美，任何做法都是无可指摘的。”
“这不是爱情！”西蒙嚷道。
“这就是爱情！货真价实的爱情！不带任何偏见的科技公司已经做了大量试验，与自然爱情作对比。在每一种情况下，我们的爱情试验结果更深刻、更富有激情、更炽热、更有广度。”
西蒙紧闭眼睛，继而睁开来说：“听我说。别津津乐道你们的科学试验了。我爱她，她也爱我，这是最要紧的。让我跟她谈谈！我要娶她！”
塔特先生厌恶地皱起鼻子。“得啦，得啦，老弟！你不至于要娶那样一个姑娘的！不过，假如你追求的是婚姻的话，我们也经营这种业务。我可以给你安排一次近乎自然的、田园诗～般的爱情的结合，新娘是个经担保接受过政府检查的处女——”
“不！我爱彭妮！至少让我跟她谈谈！”
“这是不可能的，”塔特先生说。
“为什么？”
塔特先生揿了办公桌上的一个电钮。“你说这是为什么呢？我们已经抹掉了先前灌输给彭妮的思想感情，彭妮现在爱着另一个人呢。”
西蒙终于理解了。他明白就在此时此刻彭妮正用他体验过的激情望着另一个男人，正感受着对另一个男人尽善尽美的、无限的爱情（不带任何偏见的科技公司表明这种爱情比老式的、商业上行不通的自然选择要伟大得多），就在广告小册子里提到的同一处黑暗的海滩上彭妮——
他冲过去想掐住塔特的喉咙。两名早些时候已经进入办公室的助手抓住他，带着他向门口走去。
“记住！”塔特叫道。“这绝不可能使你的经验失效。”
说来也怪，西蒙知道塔特说的没错。
他发现自己站在街上。
起初，他巴不得逃离地球，在这里商业上的非实用科学产品是正常男人所消受不了的。他快步走着，他的彭妮走在他身边，她的容貌光彩夺目，因为她内心充满着爱，对他的爱，对他，还有他，还有他，还有你，还有你。
不消说，他来到了射击游廊。
“想试试运气吗？”经理问道。
“叫那些娘们各就各位做好准备，”阿尔弗雷德·西蒙说。
（江昭明 译）
英国人来了！
英伦三岛产生过现代科幻小说之父，实际上在早年哺育了科幻小说这一年青的文学样式，但是在科幻小说杂志创办之后近三十年期间却很少有自己的作品促进科幻小说的发展。
威尔斯在１８９３年至１９０３年的十年中确立了科幻小说的题材和许多写作技巧，但是那些杂志控制了这一文学样式，把它拼凑在一起，使得外部发生的一切似乎与这一团伙内部进行的事毫不相干。奥拉夫-斯特普尔顿、奥尔德斯·赫胥黎、乔治·奥韦尔、弗兰兹·沃弗尔和其他作家创作的主要作品比起杂志中登载的具有更高的文学水准也更为激动人心，但是由于他们在科幻这一文学样式之外工作，因此他们的影响仅限于科幻作家与他们通信并将他们的影响引进杂志上正在发表的故事之中。
从１９２６年到最近，科幻小说成了美国特别的文学样式，不仅仅在美国，而且在外国，翻译的美国科幻小说通常比本国的作品更加畅销。即便在今日，科幻小说也必须有美国味，读起来才像是货真价实的作品。
重要的英国作家在本世纪３０和４０年代开始对这一文学样式作出贡献：约翰·贝农·哈利斯（１９０３－１９６９），他采用笔名约翰·温德姆，在５０年代较为知名；约翰·拉塞尔·弗恩（１９０８一１９６０），他在１９５０年重新出现，笔名是瓦戈·斯达顿；埃里克·弗兰克·拉塞尔（１９０５—１９７８），他经常投稿给《惊奇》和《未知》，１９５５年因《阿拉马古萨》一文荣获雨果奖；威廉·Ｆ·坦普尔（１９１４－ ）；Ａ·伯特伦·钱德勒（１９１２－ ）；Ｅ·Ｃ·塔伯（１９１９－ ）；埃德蒙·库珀（１９２６－ ）；Ｃ·Ｓ·尤德（１９２２－ ），他采用笔名约翰·克里斯托弗，在大西洋两岸都取得成功；当然还有阿瑟·Ｃ·克拉克；还有许多其他作家。然而，他们要么在杂志之外产生最大的影响，要么创作旨在美国杂志上发表的美国式科幻小说，从而对这一文学样式的发展作出贡献，因为英国杂志在当时靠不住而且效率较低。
到了５０年代，情况开始发生变化。英国人给他们的作品注入独特的才华和趣味：这是一种更伟大的文学精品，产生于这样一个事实，就是在大不列颠，科幻小说从未严格地与其他文学样式分离开来；这是对个性的更伟大的关心；这又是对灾难小说的嗜好和才能。这一切造就了温德姆和克里斯托弗。
６０年代中期之后，《新世界》改革科幻小说而进入新浪潮，情强就变得更加清楚了。英国的科幻小说产生了Ｊ·Ｇ·巴勒德（１９３０－ ）、查尔斯·普拉特（１９４４－ ）和其他作家，而且新的名字开始涌现，例如基思·罗伯茨（１９３５－ ）；科林．米德尔顿·默里（１９２６－ ），他写科幻小说采用笔名理查德．考珀；还有克里斯托弗·普里斯特（１９４４－ ）。
英国两位主要的科幻小说作家在５０年代中期开始盛名远扬：一个是约翰·布鲁纳（以后介绍），一个是布赖恩·Ｗ·奥尔迪斯（１９２５－ ）。