瓦蓝瓦蓝的天空里，飞着一架银白色国产“运七”飞机。机头上鲜红的机徽和机尾上的“红凤”标志，闪烁着绮丽的光辉。渐渐地，地平线上升起紫红色雾气。夕阳西下，余光射进飞机舷窗，机内显得格外明亮，一抹光线照在坐在舷窗旁的一位中年女子脸上。她，年纪约四十多岁，鬓角微露几缕银丝，面色发黄，脸颊消瘦，十分憔悴。她闭着眼睛，也不知是已经入睡，还是在养神。光线勾画出她高高的鼻梁，匀称的脸庞儿，深深的眼窝。也许是阳光刺激，她动了动上身，睁开眼，眼睛很大，虽说眼底昏暗，眼球却很黑很亮，年轻时一定是位端庄秀丽的女子。此刻，她正凝望着窗外掠过的朵朵白云。机舱内的几十个座位并没有满员，乘客有身着七十年代解放军干部军装的空军和海军官员，还有几位身着便衣、干部模样的人，而女性，仅此一位。“瞧，刚过九月，这庄稼就收完了！”一位地方干部粗声粗气地说。大家的眼光向地面望去。“东北嘛，过了国庆节就要下雪啰！”一位空军干部回答。那位女同志望着下方那一块红、一块绿、一块黄、已经收获了的田野，神色忧郁。“海！”这声音有些惊奇。“这是飞庄河、大孤山、丹东一线……”那位空军干部很内行地说。不知谁喊了声“快到了。”中年女子侧头望着灰茫茫的大海。几颗星在海角上空眨着眼睛。太阳慢慢开始下沉，抖动着血一般的光芒。
