其中重要的客人，如国家级的、省级的，有重大影响的记者、作家、艺术家，就安排住在边城的国际旅行社里。稍逊一筹的客人，则安排在市内的一般旅馆里休息。那些档次较低的客人（这是一个大多数），就动员全市的广大市民，把自己的家倒出来招待这些客人（包括吃饭），市政府将出资给这些腾房子的市民以可观的经济补助。
由于事先有过精当的计划，全部客人在小城都有了自己的归宿。
我和另外几个在火车上新结识的朋友，被安排在国际旅行社，个中的道理，是我的一个当地的内线朋友起了关键作用。他把我描绘成像托尔斯泰一样的大作家了。好在当地官员对文学所知甚少，被混了过去。我们是这样才住进了这个全城最高档的旅馆里的。这里的伙食非常之好，顿顿都像宴席一样。整幢宾馆，欢声笑语昼夜不绝（还有个别的男女在一起认真地调起情来）。晚上，大家凑在一起讲各种各样的笑话，有高雅的，也有少部分下流的。这些笑话有来自广东的，陕西的，北京的，上海的，也有本地和个别的舶来品。高兴之余，大家还放肆地嘲笑了一些人，像一些地方官员、作家、艺术家，诗人等等。总之，大家都非常高兴。那些来自北京的客人本想摆摆架子，但处在这样的疯狂的诱惑之中，也都赤膊上阵了，粗俗地跟这些人称兄道弟起来了。
最让人愉快的是，大凡住在国际旅行社的客人，几乎全部被批准去俄国三日游。消息被确认下来之后，这些人开始谦卑地向当地人打听去俄国带一些什么中国货好出手？并开始积极兑换美元和卢布，以便进入俄国境内后好使用。
元宵晚会是在户外一个临时搭的台子上举行的。当晚，露天会场上挤满了外地客人和当地的人民群众。大会主席台上坐着当地政府五大班子的领导成员。俄国的一个将军也应邀前来参加这个晚会。当市长宣布开会的时候，麦克风坏了一个，这使得领导的声音非常小，听起来非常滑稽。好在，礼花很快放了起来，把黑色的夜空打扮得如此绚丽多彩。人群中不时地发出阵阵的欢呼声。
大会结束后，客人们进入了一个华丽的大厅，开始吃各种很不错的自助餐。自助餐的档次很高，有海鲜，有熏肉，各种菜肴以及各种各样的酒和饮料，非常丰盛。其中有三分之一的客人是俄国人。这些俄国人有的吃相文雅，有的则吃得十分贪婪。不少人在大厅里摄影留念，或者凑在一起学外国绅士的样子，站成圆圈儿，端起酒杯，说一些无关痛痒的话。
吃过自助餐后，客人们去户外观看正月十五的彩灯。所有的灯都集中在一条土街上。看上去灯火通明五彩缤纷（确实下了不少功夫，花了不少钱）。虽然这些灯的制作水平一般，但凸现着浓郁的民间风情，那种欢乐的气氛十分热烈。
翌日，通过填表，通过体检，办妥所有手续之后，第二天就可以出国了。那些没有出上国的客人，便用仇恨和鄙夷的眼光，看着我们这些留下来的混蛋王八蛋！小人！然后悻悻然地离开了这座亢奋的边境小城。客人大部分都走了，边城也清静下来了。
客房里只剩下了我一个人。
我一边喝茶，一边和那个当地的内线朋友聊天。
我问他，兄弟，这一切是怎么发生的。我一直有点糊涂哪。
他说，其实没别的意思，就是想扩大一下小城的知名度。
我说，这多少有点荒唐吧。
他连连摆手说：不不不，这你不懂，你没在小城生活过，你无法理解。他又感慨万端地说，一个小城市如同是一个小人物一样，她应当有权享有这样的日子，并为曾经拥有过这样的日子感到骄傲。兄弟你应当有点同情心对不对！
（选自《清明》1997年第4期）
鼻 子
灯 会
东北大酱
古 董
戒台寺
良 娼
刘先生
且说侯孝贤
艺术与催眠
东北大酱
无论怎么说，大酱都属于不上档次的东西。然而，大酱在东北地区，就像辣椒在四川地区一样，是须臾不可缺少的东西。对于一个东北人来说，你可以没儿没女，没有单位，没有职称，没亲没朋，以至没有老婆，甚至是身无分文，乃至没有自尊，但绝不能没有大酱特别是在东北的农村，更是如此。
先前，一年连一年地吃着大酱，但始终没有深层次地思考过大酱的品质。是日久天长之后，才觉出大酱的某种委屈来。东北人真是没心没肺，竟然对一饭不忘的大酱是那样的漫不经心。
大酱发挥作用的范围是广泛的。比如说做鱼，在关内，在南方，那里的人从不用大酱做鱼。便是家徒四壁，落魄江州，也不会想到用大酱烹鱼以果饥腹。但在东北，“大酱烀鱼”几乎成了寻常百姓之家的一道绝妙的风味菜。做蛤蟆也是如此。南方人烹制田鸡与牛蛙，雅俗两界，断乎不会用大酱来做，但在东北，做蛤蟆，做林蛙当然是人工饲养的，惟有用大酱炖才会消其腥味，味道才十分的鲜美。除此之外的做法，吃起来便没滋没味，是一脸的无奈。再比如，吃春饼，吃面条，吃煎饼，蘸、卷、拌，也须得有大酱佐之才为最佳亦最妙。还有一种满族人喜欢吃的“乏克”，就是我们说的饭包，或包儿饭，这种菜叶儿包饭的吃食，除了其他作料之外，其中也必须得有大酱。当然，不用大酱也可以吃，但终究是缺少一种厚重，一种满足，一种痛快因此，大酱的作用俨然灵魂的活化作用。
东北大酱的做法是多姿多彩的。常见的有鸡蛋酱，肉末酱，鲜青椒辣酱，葱酱，小鱼儿酱，茄子丁酱，土豆丁酱，萝卜丁酱，芥末炸酱，以及加葱的黄色满酱等等。它们各有各的用场，各有各的滋味，各有各的组合方式，各有各的魅力所在。但最普通的，就是纯大酱，任何作料也没有的本真大酱。在饭桌上，纯大酱被吃客特别重视的时候，是吃蘸酱菜。在东北，原始而又绝对绿色的蘸酱菜是最火的。东北人一旦口上无味，腹中生火，就一定要吃蘸酱菜了。蘸酱菜属于组合菜，其中包括生白菜心，生红心萝卜富裕的人甚至用那种五六块钱一斤的白萝卜蘸大酱吃。生黄瓜条，鲜生菜，鲜尖椒，以及焯过的菠菜，吃起来非常煞口，非常开牙，非常痛快，人也非常亢奋。
遗憾的是，关于大酱我没作过专门的调查，也没得到有关部门的统计，我不知道东北人一年要消费多少吨大酱，但是，我深信那绝不会是一个小数目。我觉得，尽管大酱在东北的餐桌上是那么的不显山不露水，但它的作用却与电灯十分相似，有它的时候谁也不会拿它当回事，没它，则是一片漆黑。
鼻 子
灯 会
东北大酱
古 董
戒台寺
良 娼
刘先生
且说侯孝贤
艺术与催眠
古 董
叁十年河东，叁十年河西，真是这样。
小时候，家住北京宣武门内，离宣武门外的琉璃厂很近，放学後没事就去玩儿。一是有个姓松的同学家就在那边，到他家去玩儿。他家的院子现在想来就是古董，小，什麽都缩一号，非常精致的四合院，院门上有复杂的砖雕。
清代的清教意识浓，皇城内禁娱乐场所，所以南城，也就是出了宣武门，前门，崇文门，才是花花世界。前门大街以东，也就是现在的崇文区，多匠作。宣武区呢，多戏园子、妓院、商店、茶馆、餐馆、各省会馆；秋决刑犯在菜市口，看杀人是民间的一大节日；民间杂艺在天桥，街角站着职业骂街的，收钱之後叫骂谁就骂谁，语词通俗刁钻，也是一派豪气；古董字画古旧书就在琉璃厂，举人士子穷读书的，搜寻故旧。所以宣武区可称得上是帝京的驰费之地，天子脚下的温柔乡。
温柔乡里却多豪杰志士，琉璃厂以东，是杨梅竹斜街等八大胡同。烟花巷是最时髦的，妓院是最早安电话的，革命志士在窑子里聚议，电话通知同志，饿了电话叫席，危险由电话里传来，比捕快早一步溜掉，所以有蔡颚与小凤仙的佳话。窑姐儿也算得上革命之母吧。
於是大臣和京官常有在南城另建宅院的，方便娱乐。这样的院落，比内城的正经宅院多人气，我的这个同学家，就是这种性质。我心目中的理想环境，是这种小一号儿的，真正为人活得舒适，而不是为身份地位。不过这些俗世样貌，已经是消失的古董了。
我这个同学很喜欢我到他家，一是我们的家庭都属於新中国的「敌人」，两个小孩子在一起甚为相得，没有政治的压力；二是他很喜欢向我展示他父母昨夜在床上的痕迹。双人床上，他象军事地图前的将军，讲解战役，我则象个下等兵，因为我父亲是右派劳改去了，家中并无战役。将军有一天说，「真想结婚了」，听得我肃然起敬，可不知道他看上了谁，因为我们上的是男校。
二呢，是班上有个姓杨的同学，对山水画狂热，用毛笔蘸水彩颜料在任何纸上画贺天健式的山水，说实在，挺好看的。他家里在乡下，上学穿开裆裤，裤腰一折，用红腰带捆住，常被班上的同学笑话，可是踢球的时候，他守门最好，常常用裆就把球拦住了。