我是一个懒惰的人，懒惰的人总是容易忽视细节。
下午回家，爬过长长的山道，我有些倦了，便坐在门前的溪石上休息。盛夏的山林一片热闹，蝉音浓浓地浮在空气中。
拂开挡住视线的头发，我突然发觉远处自家门前的台阶上坐着一个小孩。那是一个模样看起来很乖巧的小孩，只手托着腮帮，肘部撑在腿上沉思。
一个会沉思的小孩呢。
我微笑地坐在绿荫里，悄悄打量这个小孩。这是谁家的孩子呢？他在想什么？
时光在微笑中，总是流逝得特别快吧。不知不觉，在我打量小孩的间隙，落叶底下的泉声就吸去了身上的热汗。
休息好了的我站起来向孩子走去，微风拂过孩子的衣角，衣角随风飘卷，那是很柔软的一种布料。孩子依然沉思着，并不理会我的走近。
“嗯，不管怎么说，也不要打扰一个小孩子对世界的思索。”我又笑了一下，径直绕过孩子，不再停留，推开房门进屋去了。
“妈妈，我回来了！”所有的人在母亲面前也是孩子呢，还没脱掉皮鞋，我就大声叫嚷。
“回来就回来了，大叫什么？”妈妈握着一把芹菜，从厨房里探出半边身子。
“心情好嘛，对了妈妈，门口是谁家的小孩？很老成的样子。”
“门口有孩子吗？”妈妈奇怪地反问我。
“当然有啊，你看，正坐着那。”我转过身，向门口指去。
透过敞开的房门望去。门口的石阶上空荡荡的。
“跑了？”我疑惑地自语。
“大约是邻居家的客人吧。”妈妈不再理睬我，又转身进了厨房。
晚饭妈妈做了很好吃的菜肴，有点饱食过度的我揉着肚皮，又坐到那块溪石上纳凉。在渐渐朦胧起来的月色下，我眯缝着眼睛，望着门前的石阶，白天那个小孩儿小小的身姿，又隐约地浮了出来。
我知道这是幻觉。
“呵，开始挂念一个小孩子了，不会是衰老的征兆吧？”我自嘲地想着。
如果说七夕的月色是温柔的，那么中元节的月色可以用明亮来形容了。半夜里，我又被透窗而入的月光刺醒。披衣而起，给自己浅浅地倒了一杯白酒，然后坐在窗后细细地品尝。从窗后的角度，恰好可以看见门口的石阶。
一个小小的身影又坐在那。
此刻已经是凌晨2点了，谁家的孩子还在这山中游荡？确认不是幻觉后，我推开房门，走了出来。发现原来还是白天的孩子。孩子依然安静地坐着，保持着那副沉思的模样。对于我站在他身后，似乎无觉察，又似乎是漠然。
“你是谁家的孩子？这么晚了，怎么还不回家睡觉？”我疑惑地询问。
没有回答。等了良久，我又转到孩子的身前，月光下，那是一张很干净的小脸，不过，不过好象有点不对劲……
我和这个孩子间，象是隔着两个世界。我这边摇手说话，孩子那边似乎惘然不觉，一切怪异得莫名。“是在梦中吗？”我反问着自己，蹲下身子，仔细打量眼前这个不知道是真实，还是虚假的孩子。
没有恐惧，忽然一种很亲切的感觉泛上心头。这种亲切，就象一个人在镜子里看见自己。
“你究竟是谁？”面对着沉思的孩子，我再次低声询问。
“还不知道他是谁么？你真是笨啊。”一个温和的声音，突然从身后响起。我受惊转身，空气里弥漫着月光，我看见树荫下站着一个微笑的男人。
“爸爸。”我惊喜地喊道，认出这儒雅的男人是死去多年的父亲。
“你在那边还好吗？需要什么？我和妈妈都很想念你。”我一叠声地说。
“还好还好，我也很想念你们呢。”爸爸象以前那样摆摆手，制止我近前：“趁着中元夜的月光，我才能出来看看你们，时间不多，你妈妈还好吗？你别太靠近我，我身上阴气重。”
“她也很好，就是比以前话多了许多。”
“女人就是这样，老了就聒噪。”爸爸微笑，然而刚笑两声，他忽然又露出感伤的神情，手扶着树：“算起来，我离开你们已经好多年。”
“是啊，好多好多年……”受爸爸的情绪影响，我也陷入回忆。
“好了，不谈这些。”爸爸转过头，指着依旧一动不动坐在门前的小孩：“你知道他是谁吗？”
“不知道。”我老实地回答。
“如果你妈妈在，她一定一眼就能认出他是谁？”父亲叹息地摇着脑袋：“最记得清自己相貌的人，不是自己，也不是以后的夫妻，而是从小看着你长大的父母啊。”
“爸爸？”我不理解爸爸的话，疑惑地望着他。
“我一看见这个小孩，就知道他是谁。而你这个傻瓜，居然到现在都不知道他是谁。”
“他是小栗？”我小心翼翼地说出一个名字，小栗是我以前的朋友，我们玩得很好，可惜他8岁的时候掉到一口井里淹死了。
“不是。”爸爸摇头。
“是小九？”
“也不是。”
看我怎么也猜不出来，爸爸终于失去了耐心，他叹了口气：“他就是你啊！你现在比以前真是笨多了，以后别说是我儿子。”
“他就是我？”我震惊于爸爸的话，我不是好好地站在这儿么？怎么会有两个我？
“是的，他就是你。”爸爸肯定地重复。
“他是童年时候的你，他的样子长得和你小时侯一模一样，而且你小时侯，也总是这般乖巧地坐在门口。那时侯你可乖了，又聪明。不象现在这么迟钝。”
“等等。”我制止父亲继续怀旧，并且借机贬低打击我：“如果他是童年的我，那么现在站在你面前的我又是谁呢？难道两个我能同时存在吗？再说，我也没你说得那么迟钝吧？”
“这个问题，说起来就复杂了。”爸爸手捏着下巴，沉思了一会儿，说道：“我死后，曾经专门研究过人类的死亡，发觉死亡分多种，一种是普通的死亡，比如此刻的我化为鬼魂存在；还有另一种则很奇怪，它们是和时间关联，随着时间流逝而死，并不和肉体挂钩。比如我们度过了童年，童年就死了，度过了少年，少年就死了；然而这些死去的童年和少年，也会化为一种存在，在特定的时刻回来找自己。”
“有这种死亡吗？”我对爸爸的话持怀疑。
“或许有吧。”爸爸也不能肯定地回答我。
或许？汗。听到爸爸的回答，我哭笑不得，再度扭过头去看那小孩。凝实得象水一样的月光下，那个小孩还是那样坐着，仿佛是一尊雕像。但显然他不是雕像，因为我甚至能够清晰地看到他鼻翼随着呼吸微微张合……
或许，看来也只能是或许了。世上的事情如此奇妙，很多我们无法理解的，托以‘或许’确实是个不错的方法。
“他真的长得很象童年的我吗？”我开始隐约相信爸爸的话。
“不是很象，而是就是！”爸爸打断我的疑虑：“那神态，那表情，就是童年的你。”
“可是，如果他是我，今天坐在这儿又要干什么呢？”
“这个？”父亲忽然笑了起来：“可能是来看看长大后的自己，有没有让自己失望吧？”
“真的是来看看长大后的自己有没有让自己失望吗？”我蹲下身子，仔细盯着孩子的脸，好奇地问道。
突然，不知道是幻觉，还是眼花，我看到一直一动不动的孩子，竟然微微点了一下头。
那么，我究竟让你失望了没有？一定是失望了吧，当年那个有着许多志向的孩子，如今已经渐渐庸碌；当年那个聪明机灵的孩子，如今已经很笨很笨；当年那个立志要做一个大好人的孩子，如今也随着热血的冷去而变得麻木……
我忽然感到很惭愧，在自己面前，我沮丧地垂着头，不敢去看孩子的眼睛。
“孩子，不要太难受了。”爸爸在身后仿佛看出来了我的情绪变化，他低声安慰我：“既然他还愿意来看望你，说明他对你还没彻底失望，振作起来，好好去拼搏吧。”
“嗯。”爸爸的话重新鼓励了我的斗志，我抬起头：“我一定会好好去拼搏，为了让您，让妈妈，还有让自己不失望！”
过去的就过去了，未来才是最重要，对么？所以，我们要一直朝前看。你现在来看望我，我以后也要去看望未来的自己，我相信，那时侯，未来的自己一定不会让我们失望。
我对着孩子表白心迹，象个学生在老师面前。
这时候，在越发明亮的月光下，我看见孩子再次展颜一笑。
真是可爱的孩子啊，笑起来象一个小女孩，想不到我的童年也蛮可爱的，让人怀念呢。
“时间快到了，我要走了。”爸爸的话把我从自我陶醉中惊醒。
“这么快就要走了？”我不舍。
“过了三更就得走，每个地方有每个地方的规矩，我也不能随便破坏。”
“不过有机会我会常来看望你们。”爸爸补充道。
“但是，如果你投胎了呢？”我想到一个很严肃的问题。
“那样啊。”父亲笑了起来：“那样我们就可以在人世间相认了，只要你还认得出爸爸。”
爸爸总是那样幽默，受他的影响，我也轻快起来：“一定可以认出的。”
这时一阵山风吹过，吹来一片浮云遮住月亮，眼前顿时变得黑暗。
等浮云飘散，月光重新撒下，父亲已经消失不见，他刚才站立的树荫下，现在只余一地斑驳的落影。
就走了吗？我惆怅地转身，发觉坐在门前的自己也不见了。