大概就是来自在险恶环境中不断地磨炼而形成的条件反射，格桑凭借自己优秀的肌肉谐调能力猛然转身——狼犬几乎没打任何招呼就向经过它身边的格桑的咽喉下口了。
格桑与它在半空中相接，牙齿相碰，爪子抓向对方同样结实的胸脯。
格桑落地后迅速后撤。它已经数次与城里的狗交手，还是第一次遇到这样强健的对手，强悍的冲击力差一点将没有什么准备的格桑扑倒在地。
狼狗显然也为自己遇到格桑这样的对手而微微感到有一点惊讶。
一声巨响，格桑感到自己周围所有的一切包括空气都在震动。因为这雷声般巨大的响声，格桑出现了几秒钟的暂时性失聪。格桑身边的青石板碎裂，迸起的石块打在它的鼻子上。
格桑不是第一次听到这种声音，早在与路边简易旅馆的两头狼狗打斗时，它就目睹过枪击中了那头垂死狼狗的情景。当时那只是对它的情感的巨大的震撼，但格桑并不知晓它的威力。
现在它知道了。它愤怒地咆哮着想要找到这枪声来自何方。还没有等它弄清楚第一声枪响的方向，它的耳边又一声炸响，一块青石被打断。不可抗拒的可怕力量。那头狼狗显然很有这方面的经验，迅速地隐进路灯照不到的阴影里。格桑也这样做了，它将自己的身体隐进阴影里后，向相反方向的巷口跑去。
然后又是一声枪响，这一枪是一段令格桑终生回忆起来都感到战栗不已的声响的前奏。格桑从来没有听到比这更可怕的尖厉刺耳的声音。几乎所有的狗在预料到自己的死期将至时都会发出这种凝聚着体内所有力量的号叫，这是对漠然袭来的死亡的由衷的恐惧，也是犬类对生命留恋的唯一表达方式。
格桑躲在黑暗的角落里，颈上的长毛瑟瑟竖起。路灯下，这头被击中了脊骨的狼狗，自始至终都没有停止那令周围所有的院子都亮起灯光的可怕号叫，格桑相信那是从地狱最深处飘上来的哀号。缩在角落里的格桑一动不敢动，它不知道当下一声枪响来临时，自己是不是也会成为它无望号叫的伙伴。
格桑不能控制自己的颤抖，发自内心的颤抖。恐惧正慢慢地侵蚀着它的身体，它必须逃走，也许再等上一会儿，它也会被这种比藏北草原最寒冷的冬天还要可怕的声音淹没，它会跟随着一起哀号，直到心脏终于不堪重负而怦然碎裂。
它逃开了，先是沿着墙边灯光照不到的阴影小步地潜行，然后发疯地奔跑。如果这时有人站在面前，也许会被已经不管不顾地埋头狂奔的格桑一头撞倒，那人大概会以为自己不小心遇到了一头受惊的犀牛吧。
四拉萨形形色色的狗(8)
突然，嘹亮地号叫的狼狗像掉进了水中，发出一声布匹撕裂般的咳嗽，然后就无声无息了。
格桑一头冲进了小院，跑到那个散发它身上气味的卡垫前，倒在上面，再也不打算做什么了。
它一边喘息，一边心有余悸地注视着半开的院门。那无所不在萦绕在耳际的恶魔并没有跟随着它一起进来，当它的喘息声慢慢平静下来时，它的耳朵也没有欺骗它，并没有任何声音，门外的巷子里空空荡荡。
它抬头看到小楼窗子里的灯还在亮着。
把旅馆里发生的一切与刚才在巷子里看到的场面进行组合，格桑作出自己的判断——枪，散发着烟火气息并能发出巨大声响的铁器，是最可怕的东西，掌握在人的手中。
枪，夺去了另一头狗的生命。很幸运，那颗子弹并没有击中它。
随后的两天，格桑晚上都待在院子里没有外出，那天晚上的遭遇令它心有余悸。但是当第三个夜晚来临的时候，已经憋闷了两天的格桑又从半开的门里走了出去。它是牧羊犬，拉萨的街道上没有羊群可以让它来看管，但它总得做些什么来缓解体内那像潮水一样奔跑的欲望。它必须奔跑。
一旦离开小院，格桑变得更加小心，紧紧地贴着墙角，绝不走到月光下，让自己的影子留在地面上。
它贴着墙根小心翼翼地跑动，扬起鼻子分辨着空气中白天遗留下来的各种各样可以补充到气味库里的味道。
也许是无意的，但格桑还是鬼使神差地跑到了那头狼狗殒命的小巷。
它贴着墙角警惕地向里挪动，走走停停，不断紧贴着墙壁分辨着周围的气味，倾听是否有危险潜伏的声音。
它终于来到那盏路灯下。当然一切都已经消失了。那头狼狗早已不见了，不过格桑还是从纷繁的气味里分辨出还没有完全消散的血的气味。那是属于那头狼狗的。在墙角它找到了那颗还带着血的气息的子弹，它将那混合着血的气味却并没有减弱粉碎的铅的气息牢牢地留在记忆里。
它并不知道自己为什么要来这里。它翕动着因为激动而张大的湿润鼻孔，吸进狼狗的血的味道，并且仔细地滤去其中杂乱的其他气味，其中包括一个人的尿臊味，一只羊在这里流连时留下的由更多复杂的成分组成的洗发香波的气味——那是一头被洗得干干净净已经被神赦免将永不被屠杀的放生羊（西藏一种祭祀方式，身缠五彩丝线的羊被放生，永不被宰杀和鞭打）。
格桑在路灯后的阴影里待了大约两分钟的时间，它确信自己很好地隐藏在阴影里，没有将自己的形迹暴露在灯光之下，然后离开了。
当格桑又开始在拉萨的街道上奔跑时，它感觉与狼狗争斗时的一切似乎已经变得十分遥远了。它以后还将继续在这街道上奔跑，而且更加隐秘，更加小心。这些经验将帮助它迅速成长起来，事实上，现在发生的一切已经证明，格桑已经在适应城市的生活，它具备在这里生活的能力。
格桑开始更多地熟悉这个城市——当然只是夜色下的拉萨。在这座城市的街道上，格桑谨慎地在每一个它认为可以界定的区域范围内的醒目标志物——一根路灯柱或一块小巷口的石头上——留下自己的气味。第二天再经过那里，它会仔细地检查。很少有其他的狗将自己的气味覆盖在上面，格桑那种还没有淡去的荒野的气息总是令那些尚存一丝勇气企图有所作为的狗望而却步，偶尔有狗在上面勉勉强强地留下了自己的气味，也不过是一时兴起的恶作剧般的游戏，从此再也不敢在附近出现。
这城市里几乎所有的流浪狗都在躲避着它，视它为洪水猛兽。当然，格桑再没有接近过那个狼狗被击毙的小巷，尽管它已经习惯于在墙边黑暗的阴影里奔走，但它知道那枪就隐藏在它看不到的更黑暗的角落里。它不会再去那可能隐藏着危险的地方。
对于格桑，已经开始了一种平静的城市生活。
即使是藏獒，但毫无疑问格桑仍然是狗，仍然需要一个安身的地方和一个主人。老画师恰如其分地充当了这个角色。
四拉萨形形色色的狗(9)
除了终日躲在小楼里作画，老画师也会在阳光非常好的下午出现在院子里，戴着一副墨镜在躺椅上面躺一个下午。但远远地卧在墙角的格桑并没有感到亲切，自从那天它跑进这个院子，老画师就几乎没有和它说过一句话，也没有认真地看过它一眼，不过每天却准时地将那一成不变的牛奶和酥油茶拌的糌粑摆在它的面前。在老画师的眼里，似乎给格桑喂食与他每天给那些偶尔也开出漂亮花朵的植物浇水没有区别。格桑就像一颗被风吹进这院子的种子，悄无声息地生长。
格桑是藏獒，它并不习惯和人类过于亲近，只要有一个仅仅是意义上的主人它已经满足了。对于格桑在城市里的生活，这样的一个主人几乎是令它求之不得的。
在拉萨，不会有太多的人知道在这座红色的藏式小楼里住着的是怎样一位大师。没有人知道大师的年龄，他没有邻居，没有朋友，只有那个远房亲戚家的小女孩卓玛经常来看望他。另外每隔一个月左右，就会有人扛着各色的颜料送到这里——格桑凭借自己的鼻子确信那些颜料都是由石头制成的。除此之外，深居简出的老画师几乎不与外界接触。
在这座小楼里珍藏着两幅价值连城的十三世纪唐卡，那是稀世珍品。其实仅仅是老人画的那些被送到包括布达宫在内的寺院中的唐卡也是不可多得的艺术珍品。但就像这个世界上所有的事一样，也许从远方来到西藏的游客会在某个香烟缭绕的大殿深处被一幅无论从色彩到构图都令人叹为观止的唐卡深深折服，但他们不会知道这唐卡的作者正在拉萨城中一条小巷深处的红色小楼里画出更多的画。岁月似乎并没有在他的脸上磨蚀下更多的皱纹，当然，那是因为那张如同印第安奠长一样岩石雕像般的脸上已经没有更多地方了。也有从远方来到高原的年轻画家，他们在看到这精美的唐卡时惊呆了，也像凡·高面对伦伯朗的画时那样：“你知道吗，我只要啃着面包在这幅画前坐上两个星期，即使少活十年也甘心。”那年轻的画家因为尚没有摆脱高原反应的折磨，脸色苍白，但这并不能阻止他在老画师的唐卡前久久地流连。直到夜色降临，寺庙关闭大门时，他才恋恋不舍地背着背包去青年旅馆里寻找住处。
这些，格桑是不知道的，住在周围的人也是不知道的，甚至也许老画师自己也不清楚自己所画的唐卡的价值。他只是久久地坐在画架前将一个个正在失传的故事画在绷好的画布上。
哪两种色彩搭配更好呢？他的大脑里只有这些。
但总是有人知道这些的。