或是："从前有个富人拥有许多葡萄园。"
或是："一位牧人在黄昏时点数羊群，发现丢失了一头羊。"
这些话语将听众带回纯朴的自我中，令他们追溯起往昔的时光。
在内心里，我们都是农夫，都爱葡萄园；在我们记忆的草场，也有一位牧人和群羊，还有丢失的羊只。
我们心中还有犁烨、榨酒器和打谷场。
他知晓往昔的我们从何处发源，也知道现时的我们由哪条长线织就。
希腊、罗马的演说家向听众谈论思想所能看见的生活，拿撒勒人讲述的则是索绕心灵的一种向往。
那些人看待生活，只比你我略为分明；而他却藉上帝的灵光洞察生活。
我常常认为他对人群的演讲，犹如高山向着平原在作演讲。
在他的言辞里，蕴蓄着雅典和罗马的演说家们不曾拥有的力量。
抹大拉人马利亚
我第一次见到他是在六月。他走在麦田里，我和侍女们当时恰好路过。他独自一人。
他的步履与别人不同，他走路的姿势我也从未见过。
别人是不像他那样行路的。至今我也说不清，他的步伐是快捷还是缓慢。
我的待女们用手指点着他，并羞涩地窃窃私语。我也停下脚步，向他举手招呼。但他并本扭头看我。我恼恨起来，灰心丧气，浑身有如掉进冰窟一般冰冷、发抖。
那天夜里我梦见到他。别人后来告诉我，我在睡梦里曾经大叫，在床上辗转不停。
我再次见到他是在八月份，这次是隔窗而望。他端坐在我花园对面的柏树下，一动不动，如同安提阿和北国其它城邑的石雕像一般。
我的埃及奴仆过来说道："那个男人又来了，正坐在你花园的对面。"
我注视着他，我的魂魄随着身子一起颤抖，因为他是那么英俊。
他的身躯超凡脱俗，身体的各个部位是那么和谐。
我穿上大马士革的锦衣，离开屋子向他走去。
将我引向他的，是我的孤独还是他的馨香？是我眼中的饥渴在祈望他的俊美，还是他的美在寻求我的目光？
这些，我至今仍不明白。
我向他走去。我身上的衣裳散发出芳香，罗马军官送我的鞋闪着金光。走近他时，我问候道："早上好！"
他答道："早安，米利暗。"
他注视着我，从未有人以他那夜色一般的眼睛看过我。我忽然感到仿佛裸着身体一般，我羞怯了。
可他只是说："早安！"
我问道："你不愿去我家吗？"
他说："我岂不是已经在你家中了？"
当时我并不明白他的话意，但我现在明白了。
我又问："你不愿和我一起用些葡萄酒和面包吗？"
他答："愿意，米利暗，但不是现在。"
"不是现在，不是现在。"他说出的这几个字眼里，有着海之声、风之音、树之语；他对我说这几个字眼时，生命在对死亡论说。
请注意，朋友，我当时已经死去，是个离弃了自己灵魂的女人。当时的我，不是你现在见到的我。当时的我属于一切男人，又不属于任何人。人们叫我妓女，说我身上附有七个魔鬼。我被人诅咒，为人嫉恨。
自从他黎明似的目光注视了我的眼睛，我黑夜里的一切星辰顿时消隐，我变成了米利暗，不再是别人玩物的米利暗，我不再属于自己熟悉的土地，我在新的天地找到了自我。
我又请求他："请到我家去，和我共进面包和葡萄酒。"
他说："你为何邀请我做你的客人呢？"
我答："我请求你光临敝舍。"这是我心中一切的泥土与天空在向他发出呼唤。
他看我一眼，他目光里的中天日照耀着我。他说："你有很多情人，但谁有我真爱你。别的男人与你厮守，但爱的乃是他们自己；我爱的是你本身。别的男人看中你的美貌，但这美貌比他们的岁月凋谢得更快；而我在你身上看到的，却是一种永不消殒之美，在你岁月的暮秋，这种美不会怯于揽镜自照，也不会受人冒犯。"
"独有我爱你身上看不见的东西。"
然后他低声说道："走吧，如果你不愿我在你柏树的荫下静坐，我将行我的路了。"
我哭泣着说道："主啊，去我家中吧。我要为你意香，用银盘替你洗脚。你虽是生客，却又不是生客，我请求你，到我家里去吧！"
这时他站起，如四季俯瞰田野一般微笑着看我，又说道："所有人都为了他们自己而爱你，我却是为了你而爱你。"
然后他走开了。
可是没有人曾走过他走过的道路。他是降自我的花园向东方飘去的一股气息，还是能摇撼万物根基的一场暴风呢？
我说不清楚。但在那一天，他眼中的落日戮杀了我身内的恶龙，我重新成为一名妇女，成为米利暗，抹大拉的米利暗。
希腊药师排力门
那个拿撒勒人是他的民众中最杰出的医师。没有人像他那么透彻地了解我们人体，了解其每一部位的各种特性。
他治愈了希腊人和埃及人不曾听说的病症，据说他甚至曾使死者复生。无论传闻确切与否，这都表明了他法力之大，因为只有确实显过神通的人，才会被认为具有大功异能。
人们还说耶稣踏访过印度和两河流域的国度，那里的祭司向他面接过有关我们人体内各种奥秘的知识。
然而，这些奥秘也许是诸神直接向他昭示的，而并未通过祭司；因为千秋百代万众不解的道理，确有可能在片刻之间揭示给一人。阿波罗的妙手，有可能触及钝拙之人的心户，把他造就为智者。
曾有许多秘门对推罗人和色班人是敞开的。对于他，也有一些密封的门是敞开的。他进入了灵魂的殿堂，即身体；对于体内那些密谋损害我们体力的恶魂，和那些编织不缀的善的灵魂，他都看得分明。
在我看来，他治病乃是运用抗御之力，但治病方法却不为我们的贤哲所知。他以冰雪般清凉的触摸，使高烧惊退；他以自己的镇静，使僵死的肢体诧异而折服，并康复如初。
他了解干皱的树皮内正在枯竭的汁液，但我不知他如何用手指触及汁液；他了解锈斑下面还有完好的钢铁，但无人知道他如何为刀剑除锈，重视其提亮本色。
有时我仿佛觉得，他能听到阳光下万物痛苦时的低诉，他会将它们高举、支托起来，他不但用自己的知识相助，还启发万物运自己的力向上，而达到痊愈。
然而，他不太看重自己医生的身份，而更醉心于宗教与治国之政。我为此遗憾，因为我们首先必须有强健的身体。
可这些叙利亚人每每染病，就要寻个理论，而不是去寻药。
他们中最杰出的医师，宁愿选择做街市上的演说者，真令人遗憾。
称作彼得的西门
我是在加利利湖畔第一次遇见我的圣人、我主耶稣的。
我兄弟安德烈当时和我在一起，我们正往湖里撒网。
由于风急浪大，我们捕的鱼很少，心里闷闷不乐。
忽然间，耶稣仿佛一下子从天而降，站到我们近旁，我们都未看见他来的踪影。
他称呼了我们的名字，说："若是你们愿随从我，我将领你们去鱼群密集的水湾。"
我看他的脸时，手中的网掉落地上，因为我心里燃起了一股火焰，我认出了他。
我兄弟安德烈说："我们对湖畔所有水湾都了如指掌，在这样的大风天，鱼都躲在我们网下不到的深水里。"
耶稣回答："跟我去到更大的海的岸边，我要叫你收获人，你们的网永远不会空荡。"
我们便丢下船和网跟从了他，我受到他身旁一股无形之力的驱使。
我在近旁屏息静气地跟随他，心里充满了惊异。我兄弟安德烈走在我们后面，他也大为惊讶。
我们在沙滩上走着，我冒昧地对他说："先生，我们兄弟将追随你的脚印，跟你去海角天涯。但是今夜你若愿意，清光临寒舍。我们的 屋舍虽然窄小低矮，招待你的也只是粗茶淡饭，但如蒙你光临，我们 将视陋室为宫殿；倘若蒙你和我们一起率饼，世上的君王也将嫉妒我什么？"
他说："好吧，今夜我就去你家做客。"
我十分欢喜。我们默默地跟在他后面走到我们家。
在我们跨进门槛的时候，耶稣说道："愿这房屋和其中的主人得到和平。"
然后他走进屋子，我们也跟了进去。
我的妻子、岳母及女儿出来迎候，她们敬仰地在他面前俯拜，吻了他的袖口。
她们对被选而被爱的耶稣光临家门大觉意外。此前，当施洗约翰向众人宣告他的身份时，她们已在约旦河边见过耶稣。
我妻子和岳母马上动手准备晚餐。
我兄弟安德烈生性腼腆，但他对耶稣的信仰比我更深。
我那只有十二岁的女儿，站在他旁边，抓住他的衣服，似乎生怕他离开我们再走进室外的夜色里，她像迷途的羔羊发现了牧人一般依偎在他身旁。
我们在桌前坐下。他率开饼，斟了葡萄酒，对我们说道："朋友们，请惠赐我荣幸，与我共享这份食物，正如天父惠赐我们这份食物一样。"
他按照贵客就是主人的古老习俗，在用餐之前说了这番话。
我们在他旁边就坐，感到如同就坐在伟大君王的筵席上一般。
我那少不更事的女儿帕特娜拉，凝视着他的脸，注意着他的一举一动。