我看到她已经热泪盈眶。
他离开餐桌时，我们跟在他身后，在葡萄树下围他而坐。
他开口说话了，我们聆听着，我们的心在胸中欢欣雀跃。
他谈到了人的第二次降生，谈到天国之门的开启，谈到天使下凡为人类带来和平与欢乐，又升天将人类对圣主的仰慕传达御前。
他又凝视我的双眼，仿佛看透了我的肺脏。他说："我拣选了你和你兄弟，你们应该和我同行。你们劳作，负担重重，现在我要让你们休息。驮起我的轭，学我的样子，因为我的心是平和的，你们的灵魂将会觉得充实，并有回归故乡之感。"
他说话时，我们兄弟俩仁立聆听。我说："主啊，我们将跟从你到来又为耶稣施洗。天涯海角；即使我们肩负着山岳一般的重荷，我们也将快乐地承受。倘若我们中途仆倒，我们知道这是倒在通往天国的路上，我们将因此而满足。"
我兄弟安德烈说道："主啊，我们愿做你织机上的线。如蒙思准，请将我们织成衣裳，我们愿被织进至高者的御衣。"
我妻子仰起泪胜，高兴地说："祝福你，以圣主的名义来访的客人。祝福那曾孕育你的胎腹，和那喂你奶汁的乳房。"
我那不过十二岁的女儿坐在他的脚旁，依偎着他。
我的岳母坐在门槛边，她一言末发，只是默默流泪，泪水浸湿了她的披巾。
取稣走到她跟前，捧起她的脸面向自己，说："你是他们众人的母亲，你因为欢喜而哭泣，我将记住你的泪水。"
现在那轮古月已经升起。耶稣举目望着明月，然后面对我们说："时辰已晚，上床去睡吧。上帝或许会莅临你们的睡梦。我将在这棵葡萄树下待到黎明。我今天撒下网，收获了两个人，我已满足，现在该和你们道晚安了。"
这时我岳母说道："可我们已在家里为你铺好床席，我请求你进屋意总。"
他答道："我确要意总，但不是在屋顶之下。就让我在葡萄与星辰的篷罩下度此良夜吧！"
岳母便匆忙拿出床垫、枕头和被单。他见状笑道："你看，我将躺在双重铺就的床铺上。"
然后，我们离开他走进屋子。我女儿最后进屋，她的眼光依然盯着他，直到我关起房门。
就这样，我初次认识了我的圣人、我的主。
虽然这已是多年以前的事，但如同发生在昨天一样历历在目。
大祭司该亚法
要谈耶稣其人和他的死，我们要考虑两个突出因素：摩西的律法必须由我们保全，这个国家必须受罗马的保护。
而此人对我们、对罗马却大为不恭。他毒害了粗鄙小民的头脑，似乎用了魔法唆使他们抗拒我们，抗拒他撒。
我自己的男仆女奴，听了他在街市上的讲演后，也变得愤愤而不驯。有些家奴还从我家出走，逃到他们原先来的沙漠里。
别忘记摩西律法是我们的根基和力量之塔，只要我们以这种力量牵制人们的手足，便无人能够颠覆我们；只要耶路撒冷的城墙树立在大卫奠定的古石之上，便无人能够推翻这座城市。
如果亚伯拉罕的种子真要成活、盛发，这片土地就必须不受哈污。
然而耶稣此人却是始污者和腐蚀者。我们处死他是审慎又无愧的。我们还将处死胆敢贬低摩西的律法、亵演我们神圣传统的所有人。
我们和本丢·彼拉多深知此人的危害，认为干掉他乃是明智之举。
我还将看到他的追随者遭受同样下场，看到他言论的回声同样销声匿迹。
如果犹太要想生存，所有反抗她的人都必须化为尘土。在犹太灭亡之前，我要像先知撒母耳一样用灰烬盖住自己灰白的头颅，我将撕碎这件亚伦⑤传下的衣服，穿起丧服，直到死去。
约亚拿，希律工管家的妻子
耶稣从未结婚，但他是妇女的朋友，他像亲密的伴侣一般了解妇女。
他怀着信任与理解喜爱孩子。
他的目光，既是为父的目光，也是为兄弟、为儿子的目光。
他会把孩子抱在膝上，说："你们的力量和自由由此而来，精神的王国也由此而来。"
人们说耶稣无视摩西的律法，说他对耶路撒冷城和乡村的妓女过于宽恕。
我本人当初也被当作妓女，因为我爱上的男子并不是我的微都该丈夫。
有——天，我和我的情人会面时，一群撒都人突然闯进我家，他们抓住了我，我的情人却撇下我逃走了。
然后他们把我带到耶稣作宣讲的街市。
他们存心把我带到他面前，以便试探井陷害他。
然而耶稣并没有判决我，他羞辱了想要羞辱我的人们，他斥责了他们，而把我放走了。
从此以后，生活中所有寡味的果实在我尝来都变得甜美了，无香的花闻起来也有了芬芳。我摆脱了屈辱的记忆，我自由了，我不再垂头丧气。
边拿的新娘拉夫卡
这件事发生在他被人们所知道之前。
那一天，我正在修剪母亲花园里的玫瑰，他在我们家门口停下。
他说："我渴了，请你给我一点井水好吗？"
我跑着取来银杯，盛满水。又往杯中倒了几滴花瓶里的茉莉花水。
他大饮一口，十分高兴。
然后他看着我的眼，说："我要为你祝福。"
他说这话时，我似乎觉得有一阵风在我体内吹拂。我不再羞怯了，我说："先生，我已和加利利的一位边拿小伙子订婚，将于下周四结婚，请你届时光临我们的婚礼，好吗？"
他说："我会来的，我的孩子。"
听着，他说"我的孩子"，尽管他还是个年轻人，而我也近二十岁了。
然后他继续赶路。
我在花园门口痴立着，直到母亲把我喊进屋子。
到了下周四，人们把我迎到新郎家举行婚礼。
耶稣来了，随同来的还有他的母亲和他的弟兄使徒雅各。
他们和客人们一起在婚筵上就坐。女演相唱起了所罗门王作的婚庆歌。耶稣吃着佳肴，饮着葡萄酒，向我们大家微笑着。
演相们唱起多情的小伙将情人带进帐篷；唱起年轻的葡萄园园丁爱上了园主的千金，带她去见自己的母亲；唱起王子遇见行乞的少女，把她带到宫中，给她戴上祖先的王冠……耶稣倾听着这一首首歌曲。
同时，他仿佛还在聆听我听闻不到的其它歌曲。
日落时，新郎的父亲走近耶稣的母亲，低声说道："我们已没有酒给客人喝了，可是婚筵尚未结束。"
耶稣听到他的低语，说道："斟酒者知道酒仍然是充足的。"
果然，婚筵上好酒不断，客人们尽兴而饮，直到散席。
不久，耶稣开始向我们谈论。他谈起天上地下的种种奇迹，谈起夜幕降临大地时盛开的空中之花，谈起白昼掩匿星辰时开放的大地之花。
他向我们讲述故事和寓言，他的声音令我们迷醉，我们端详着他，似乎见到幻象，竟忘记了婚筵上的杯盘。
我听着他的言论，仿佛自己置身于一片遥远而未知的土地。
后来，一位客人对我新郎的父亲说道："你和别的主人不同，把最好的酒留在宴会的最后。"
大家都相信耶稣显了一桩奇迹；也都认为，他们就应该在婚筵的末了欢欢更多、更好的葡萄酒。
我也认为是耶稣添加了美酒，但我并不惊奇，因为在他的言谈里，我听出了许多奇迹。
以后，他的话语果真牢记在我的心里，我在生下第一个孩子后仍未忘怀。
直至今日，本村和邻近村庄的人们仍然记得我们贵客的话语。他们说："拿撒勒人耶稣的精神，是最美最醇的葡萄酒。"
大马士革的波斯哲人
我不能预测这个人的命运，也不知他的门徒将有什么遭遇。
苹果核里的一粒种子乃是一片无形的果园；然而这粒种子一旦落在岩石上，却并不能生长出什么。
但我要说：以色列古代的神抵是苛刻又不仁慈的；以色列需要另一个神，他应该温和而宽容，他怜惜地俯视人们，随着太阳的射线下凡，行在他们的局限之道上，而不是永远高踞在审判席上称量他们的过错，计较他们的疏失。
以色列应该出现的神是无私无妒的，他对人们过失的记忆是简约的，他不会因前人的过失，而将报复远及第三、四代后人。
叙利亚这里的人正如所有人一样：他会在他的理解之镜中照影，从中发现自己的神性；他会按自己的喜好造就神，膜拜那反映自身形象的神。
事实上，人是在祈祷自己更深的渴望，希望它能高高升起，成全自己的全部愿望。
世间最深奥的莫过于人的心灵，心灵是幽深对自身的呼唤，因为心灵以外，再没有别的声音在言语，再没有别的耳朵在聆听。
我们波斯人，也看见自身的面孔在太阳的光盘中辉映，看见自己的身体在我们点燃于祭坛上的火焰里舞蹈。
现在，耶稣称作"父"的神，不再被耶稣的民众视为生客，他将实现民众的愿望。
埃及的诸神已经撇弃了沉重的石担，逃到努比亚沙漠，从那些依然不请世事的人们中获得自由。
希腊、罗马的众神已经日薄西山，他们和人类过分相似，因而不能存活在人类的酣喜中；他们施展廉洁的树丛，已被雅典人和亚历山大人欣则。
同样，在这块土地上，那些高高在上的神坛，也被贝鲁特的律师和安提阿年轻的隐士们夷为平地。