耶稣将自己的气息传给无气息的死者；我在孤独的夜晚相信并理解这奇迹。
当他就座餐席，他讲述的故事给就餐者带来快乐，他的喜悦为他们的饮食添了美味。
但保罗却要规定我们的膳食和杯盏。
现在请让我把眼光转向别处吧！
莎乐美对一位女友唱的歌
他像阳光下闪光的白杨，
像孤独群山中的一泊湖水，
在阳光下闪着波光；
又如山巅的白雪，
在阳光下如此洁白晶亮。
嗅，他和这一切相像。
我爱上了他。
但我害怕见他的容貌，
我的双腿载不动我爱情的重负，
我不能用双臂拥抱他的腿脚。
我想对他诉说：
"我在一时冲动下杀害了你的朋友，
你是否会宽恕我的罪过？
你是否会怀着怜悯，
从我愚妄之举中解脱我的青春，
让她藉你的光明前行？"
我知道他会原谅我的舞蹈，
因这舞蹈他朋友掉了圣洁的头颅；
我知道他会把我视为听众，
倾听他的施教与布道；
因为没有他无法跨越的饥饿之谷，
也没有他不能穿行的干涸之漠。嗅，他有如挺拔的杨树。有如山中的湖泊，有如黎巴嫩的积雪，我愿用他的衣格清凉我的热唇。然而他离我遥远，我已经羞愧难当。每当我意欲前往寻他，母亲就要把我拽回。他每次路过，我便渴念起他的英姿，但母亲会轻蔑地皱起眉头，匆匆地把我从窗口拉回，让我回到自己的闺房。她还要亮着嗓门大叫："他不就是沙漠飞来的又一只蝗虫吗？""他不就是一个嘲笑者，一个叛徒，一个犯上作乱的煽动者，意在夺取我们的权杖和桂冠？不正是他唆使可咒之邦的狐狸与胡狼，在我们宫殿里爆叫，又抢坐我们的宝座？从今后躲起你的面孔，直到有一天他脑袋落下，却不是落在你的盘中。"我母亲说了这些话语，我心里却没记住她的片言。我暗暗地爱上了他，
我的睡梦里燃烧着火焰。
而今他已远去，
我身上有样东西也已远去，
或许那是我的青春，
不愿在此间再作滞留，
因为青春的神灵已遭杀戮。
拉结，一位女使徒
我常常疑惑：耶稣到底是和我们一样有着血肉之躯的人呢，还是大脑中一个无形体的思想，或是莅临人之幻象的一个观念？
我常常感觉，他是在一场比睡眠更深的酣睡中，在一个比所有的黎明更静褴的黎明时，无数的男男女女同时梦见的一个梦幻。
我觉得：我们在相互之间讲述梦境时，就开始把它当成了确有其事的现实；我们在赋予梦境我们幻想的形体，我们期望的声音时，也把梦变成了和我们自己一样的材料。
然而事实上他又并非梦幻。我们认识了他三年，我们在正午的高潮时分睁眼目睹过他。
我们触摸过他的双手，跟随过他辗转各地。我们听过他的演说，见证过他的事迹。你会以为我们只是追寻更高思想的一个思想，或是幻梦之域中的一个幻梦吗？
伟大的事迹在我们的日常生活中总显得格格不久，虽然其本质或许扎根在我们的天性里；这事迹尽管来去匆匆，却会天长日久，世代相传。
拿撒勒人耶稣本身就是大奇迹。这位我们认识其父母兄弟的男子，本人便是行在犹太的一件神迹。是的，所有他自己创造的奇迹若摆在他的足边，连他脚踝的高度都不能到达。
奔流万古的条条江河，也带不走我们对他的怀念。
他是在夜间燃炽的山峦，又是远山闪烁的柔和的光芒；他是空中的一股飓风，又是破晓时雾范中的一句微语。
他是山巅冲下平原的湍流，荡涤着阻挡其道的万物；他又如同孩童的欢笑一般柔顺。
每年我都在等待春天光临这个山谷，等待百合花和仙客来的盛开，但每年我都愁绪满怀；我一直在盼望与春天齐欢共乐，但我总不能遂愿。
而当耶稣来临我的时节，他带来了真正的春天，带来了未来所有岁月的允诺。他使我内』已充满欢乐，我像紫罗兰一样，羞怯地，在他的光辉照耀下成长。
而今，那尚不属于我们的世界的时序变迁，绝不会把他的美从我们这个世界上抹去。
不，耶稣不是～个幻像，不是诗人的～个臆念。他是和你我相像的人，但这仅仅是对视觉、触觉、听觉而言，在其它所有方面他又和我们通异。
他是快乐的人。在快乐之路上，他结交万众的忧愁，从他忧愁的顶峰上，他又俯视众生的欢乐。
他洞彻我们见不到的景象，聆听我们听不见的声息；他似乎对看不见的群众宣讲，还常常通过我们，向未降生的民众论说。
耶稣常常是孤独的。他在我们中间，又不和我们为一体。他在大地上，但又属于天空。我们只有在孤独中才能拜谒他的孤独之邦。
他温婉地爱着我们。他的心是榨酒坊，你我可以走近用杯盏自饮。
耶稣身上有一件事曾让我总不得其解：他愿和听众戏德，乐意开玩笑，说说俏皮话；即使当他的眼光中有远虑、话音里有忧愁时，他也会开怀大笑。但现在我理解了。
我总把大地当作怀着头胎儿的女人。当耶稣降生，他便是那初生的婴儿；当他死去，他是死去的第一人。
难道你没有察觉：在那个黑暗的星期五，大地变得凝滞了，诸天却在康战？
难道你没有觉到：当他的股从我们的视线消失，我们似乎只成了雾雳中的记忆？
贝特隆的革流巴
当耶稣说话时，全世界都肃静着聆听。他的话语并非以我们的耳朵为对象，而是以上帝创造大地用的元素为对象。
他向着大海倾谈，大海是生养我们的博大的母亲；他向着高山倾谈，高山是我们的兄长，山巅是一个许下的诺言。
他对着凌驾于大海与高山之上的天使倾谈，远在我们身上的粘土在阳光下变得干涸之前，我们就曾托梦与这些天使。
他的话语有如一支被遗忘了半阔的情歌，依然在我们胸中蛰伏，有时却又燃烧着自己，闪耀在我们的记忆里。
他的话语朴素而又欢快，他的声音有如干涸之地流淌的清泉。
有一次他举手伸向天空，他的手指犹如榕树枝一般，他高声而语："古代的先知们曾对你们宣讲，你们耳里充斥着他们的言论。然而我告诫你们：把听到的一切从你们耳朵里除去。"
"然而我告诫你们"这几个字眼，不是发自我们尘世间人类的口中，而是由行进在犹太上空的六翼天使之军宣告。
他几次三翻隧律法及先知之言论，然后他会说："然而我告诫你们。"
哦，这是何等炽热的字眼，何等汹涌、又未被我们思想之岸陆认识的海涛！——"然而我告诫你们"。
这是何等难探的星辰在探照灵魂的黑暗，何等警觉的不眠之魂在等待黎明！
谁要谈论耶稣的演讲，就要洞晓他的演讲或其回声中的真谛。
而我并未洞晓他的演讲或其回声中的真谛。
请原谅我谈起了一个我无法作结尾的故事。那结尾尚未挂在我的唇间，而依然是风中的一首爱之歌。
格拉森的乃慢，司提反的朋友
他的使徒们离散了。他在就义之前，为使徒们留下了痛苦之遗产。他们像田野上的鹿和狐狸一样被追猎着，而猎手的箭囊里满装着箭矢。
而当他们被擒拿、被杀身之时，他们又是欢悦的，他们的脸像婚筵上新郎的脸一样泛着红光，因为耶稣也为他们留下了欢乐之遗产。
我有个来自北国的朋友，名叫司提反。他因为宣称耶稣是上帝之子，而被带到街头，受石掷的刑罚。
司提反倒地时张开双臂，仿佛要像他的主那样死去。他张开的双臂就像随时待飞的翅膀一样。当他眼中最后一丝微光褪去的时候，我亲眼见到他嘴上露出了微笑。这微笑就像冬天将尽时吹过的气息，带来了春天的诺言与信誓。
司提反仿佛在说："如果我将去另一个世界，那里的人们要将我带到另一处街头用石头掷我，我依然要布讲他的道，为了他曾拥有。我现在也已拥有的真理的缘故。"
我还注意到有个人站在旁边，高兴地看着司提反被石掷的场面。
他便是大数人扫罗，正是他把司提反交给了祭司和罗马人，让他遭受石掷的刑罚。
扫罗是个秃头，五短身材，耷拉着肩膀，五官搭配得很不协调。我不喜欢此人。
听说如今他正在屋顶上宣讲耶稣，这让人难以置信。
但坟墓不能阻挡耶稣走过敌营，制服并俘虏他的反对者。
我依然不喜欢这位大数人，虽然人们说司提反死后，扫罗在去大马士革的路上被制服，皈依了正道。可是他脑力有余而诚意不足，不会是一位真正的信徒。
然而，我也许判断有误。我是常常出错的。
多马
我的做律师的祖父曾经说过："让我们眼膺真理，但只是当真理昭然若揭时。"
当耶稣召唤我时，我留心听他，因为他强有力的命令左右了我的意愿。但我依然保留己见。
当他谈话、而别的听众似风中的树枝一般为之摇曳时，我不动声色地听着。但我爱他。
三年以前，他离我们而去。我们这群离散之人仍然颂唱着他的名字，在各个国家做他的证人。