这一切都发生在春天。
现在已是秋季，耶稣之母马利亚已回到她的住所，独守空房。
两个安息日以前，我心里如结了石块一般愁闷，因为我儿子离我而去，到推罗的一条船上当了水手，还说他不会再回来。
有一天黄昏，我拜访了马利亚。
我走近她家时，她正坐在织机前，但不在织布，而是眺望着拿撒勒远方的天空。
我向她问候："你好！马利亚。"
她向我张开双臂，说："过来，坐在我身边，让我们一起来看夕阳将血倾在山间。"
我在她身边凳子上坐下，我们从窗口向西边望去。
过了一会儿，马利亚说："不知道在这个黄昏是谁把太阳钉在十字架上？"
我说："我来是要求你的安慰。我儿子抛下找出海去了，现在我独守路口的空房。"
马利亚说："我乐意安慰你，但怎么做呢？"
我答："只要你谈谈你的儿子，我就得到安慰了。"
马利亚对我笑着，把手放在我肩上说道："我就谈谈他吧，能慰藉你的，也能给我以慰藉。"
她便谈起了耶稣，说起许多起初的事情。
我听着她的谈话，觉得她把我们两人的儿子当成了一人。
譬如她说："我儿子也是个水手。我把儿子托付给海浪，你为何不愿把儿子托付给海浪呢？"
"女人永远是股腹，是摇篮，但决不是坟墓。我们死去，是为了将生命赋予别的生命，正如我们的手指编织丝线，织就的是我们不穿的衣裳。"
"我们撒网，捕到的鱼我们却从不品尝。"
"为此我们悲伤，但在这一切中自有我们的欢乐。"
马利亚对我如是说。
我离开她回到自己家中。虽然白昼已过，我依然坐在织机前织布不停。
姓犹士都的约瑟
他们说他粗鄙不堪，是平庸的种子结出的平庸的果实，既讨厌又粗暴。
他们说只有风梳理过他的头发，只有雨洗刷过他的衣服和身体。
他们当他是疯子，说他的话是妖言惑众。
可是，你们听：被人鄙视的此人发出了挑战声，这声音将永不消逝。
他唱出了一阔歌，其旋律无人可以捕捉。这歌曲必将被世代传吟，在万邦兴起；那降生这歌的口唇，抚育这歌的耳朵也将被人铭记。
他是一位异乡人，是的，一位异乡人。他是前往圣地的旅人，是叩开我们门户的来客，是来自远方的宾朋。
上一页 目 录下一页
作者：纪伯伦
暴风集（５）
因为他找不到一位慷慨的主人，便又回到了自己的故乡。
眺力
我们所爱戴的人一死，全人类便也死去，宇宙中的万物都停滞。黯然了。后来东方变得黑暗，刮起了大风暴，席卷全地。天之眼张开又闭阎，大雨流注成河，冲刷尽耶稣手脚上流下的血。
我也死去了。但在冥冥中我听到了他的话语："父啊，赦免他们！因为他们并不知道自己的所为。"
他的声音传到我受淹的灵魂，我又被带回岸上。
我睁开双眼，见他白色的身躯正悬在云中，他对我说过的言词在我身上成了形，变成了一个新人。我不再忧伤了。
谁会为揭去面纱的大海，为在阳光下朗笑的高山忧伤呢？
人，何曾从被刺穿的心底，说过这样的话语？
哪一位审判者，宽恕过审判自己的人？爱，何时曾以如此自信的力量向憎恨挑战？
这样的号角声，何曾在天地之间响彻？
先前何曾有人听说：被戮者怜惜凶手，流星为照耀眼鼠而停下脚步？
直到地老天荒，这一番话仍不会消逝：'父啊，赦免他们！因为他们并不知道自己的所为。"
你我虽再三复生，也会将此铭记。
现在我要进我的家，我要站在他的门口，作一个高贵的乞丐。
牙莫尼的帕巴拉
耶稣对愚笨者、迟钝者有着耐心，犹如冬天等待着春天之来临。
他像风中的大山一样富有耐心。他对敌手尖刻的责问都作和悦的回答。
他甚至能面对无端指责、口诛笔代而保持缄默，因为他是强者，
而强者善于忍耐。
然而耶稣又是没有耐心的。
他从不宽有伪君子，从不对好佞之徒、油嘴之流妥协。
他也不愿受人宰制。
他不耐烦有些人因为自己缩在阴影里而不相信光明，不耐烦有些人只在空中，而不在自己心头寻求迹象。
他不耐烦有些人在把梦幻寄托给黎明或黄昏之前，要对昼夜作描殊必较的称量。
耶稣是有耐心的，但他又是最没有耐』动的人。
他会听任你织衣，即使你年复一年，在织机和麻线前度过。
但他不容许任何人撕毁哪怕是一寸的布帛。
坡拉多之妻：致一位罗马妇人
我和持女们在耶路撒冷城外的林子里散步时看见了他，有几个男女围他而坐，他正用一种我似懂非懂的语言向他们谈论。
然而人们毋需语言也可以看到光之柱、水晶之山；心灵可以领悟嘴里从不说出，耳中从未听闻的奥秘。
他在对友人们谈着爱和力量。我知道他在谈爱，因为他话音里有和柔的乐调；我知道他在论力量，因为他的手势仿佛在指挥千军万马。虽然他的言词比我丈夫的话语有更大的权威，他又很和蔼可亲。
当他见我路过，便停下谈话，和善地看我。我顿时觉得谦早，在我的灵魂里，我知道我从一位神的身边走过。
从此以后，每当没有来客时我在家独处，他的形象就会出现；我的眼睛稍一闭固，他的目光就会搜寻我的灵魂。他的话音控驭着我的静夜。
我永远要被紧紧制约了。但我的痛苦里有和平，我的泪水里有自由。
亲爱的朋友，你从未见过此人，也永不会见到他了。
他已经走出了我们的感官之外。但在所有人中，他现在又是距我最近的。
耶路撒冷城外的一个人谈犹大
逾越节前夕的那个星期五，犹大来到我家，使劲地敲我家门。
他进屋时，我见他脸色苍白，双手像风中的枯枝一样发抖。他全身湿透，犹如刚从河里爬出～般，因为那天晚上下着大暴雨。
他看我一眼，他的眼眶像两个黑洞，眼睛充血。
他说："我把拿撒勒人耶稣交给了他和我的敌人。"
然后他绞扭着双手，说道："耶稣说过，他会击败所有他的敌人，击败我们民众的敌人。我信了，追随了他。"
"当他第一次召聚我们，他许诺建立一个强大而广阔的王国。于是我们虔诚地拥戴他，以冀在他的朝廷里谋一个体面的职位。"
"我们把自己视为君王，准备以罗马人之道还治其身。耶稣大谈他的王国，我想他已经选择我驾驭他的战车，统领他的战士。我心甘情愿地跟随他的步伐。"
"但我发现他追求的不是真正的王国，也不会从罗马人手中解救我们。他的王国不过是心中的王国。他谈论着爱、仁慈、宽恕，路边的妇女乐意倾听，但我的心却越发痛苦，我变得冷酷了。"
"我希冀的犹太之王似乎突然间变为一个笛手，只为安慰浪子、乞丐的忧思。"
"我曾像部族中其他人一样敬爱过他，祝他为拯救我们脱离外邦模桔的希望。但一旦发现他不会以任何言行将我们从这便格中解放出来，一旦发现他竟要把他撤的物归给信撒时，我大失所望，我的希望死了。我说：'灭我希望的人必将被灭，因为我的希望和期待比任何人的生命更为宝贵。""
犹大咬着牙齿，垂下头来。他又说："我出卖了他，他今天被打死了。然而当他死在十字架上时，他死得像个国王。他死在暴风雨里，像救助者死去一样，像那些在殓衣、石墓之外长生的巨人一样。"
"在他死去的时候，他是宽厚而仁慈的，他的心里充满怜悯，甚至对出卖他的我也怀着怜悯。"
我说："犹大，你铸成大错了！"
犹大说："他死得像个国王，但他为何不像国王一样活呢？"
我又说："你犯下了大罪！"
他颓然坐在凳上，像石头一样无声无尽
我在屋里来回走着，我又说了一遍："你犯下了弥天大罪！"
而犹大一言不发，依然像泥土一样沉默。
过了一段时辰，他面对我站起，似乎身材高了一些，他说话的声音就像林盏破裂声一样，他说："我心里已没有犯罪感。今夜我就去寻他的王国，我要在他面前请求宽恕。"
"他死得像个国王，而我将似罪人一般死去，但我已知他会宽恕我。"
说完这些，他把湿衣往身上一裹，又说："虽然给你带来了麻烦，但我今夜有幸来你这里。你也会宽恕我吗？"
"告诉你的孩子和你孩子的孩子：加略人犹大把拿撒勒人耶稣出卖给敌人，因为他曾认为耶稣是自己人民的敌人。"
"并说犹大在他铸成大错的同一天，跟这位王来到他宝座的阶前，献上自己的灵魂，听候审判。"
"我要告诉他：我的血也渴求人士，我肢残的灵魂欲得自由。"
然后他把头靠在石墙上，大叫："上帝啊！这可畏的名字，人们的嘴非要到死神的手指触及时才会念涌，你为何以无光的火焰将我焚毁？"