地平线所包围的大地也是黑暗的， 只朦胧知道那里起伏着千山万岭，也知道自己曾经在千山万岭中跋涉过，现在都看不清了， 大地是黑暗的，天空却亮得有些晃眼。 毛泽东戴着一顶灰蓝色的八路军帽高高矗立在天空中，这是"独一无二"的形象。
天气越来越寒冷了，房间里十分阴暗，窗外的天空他基本上看不见， 厚厚的窗帘终日紧闭着，头顶上惨白的日光灯倒是日夜亮着，照着他这个清白无辜的生命。 他觉得自己的生命汁液在逐步耗干，身体越来越干燥、轻飘， 像一段被烘干的树木渐渐失去了弹性，四肢和身体越来越僵硬。他不禁想到一个木匠的言语， 那还是在延安窑洞前看一个木匠为窑洞做门窗， 木匠一边刨着木头一边讲着木料在做门窗家具前都要被烘烤，自己当时背着手站在阳光下，笑眯眯地问道："为什么？ "木匠指着身边的一棵小树说道："木头不烤都有性子。"说着，他站起来，用手将小树弯过来，一松手，小树又弹了回去，木匠说："这就是树的性子。 "木匠又拿起手里正刨的一段木料说道："这块木头已经烤过了，没了性子，它也就不会弯曲了，硬要弯它，它就会断。"当时，他就悟出了性子就是生命的标志，活树有性子，被烤过的死木便没了性子。 现在，自己正在被烘烤，身体正在逐渐失去性子，终有一天会轻飘飘地升入天国。
他知道自己正在走向死亡，但他已经没有信心阻挡这个趋势， 就像他没有信心阻挡那将他打倒的政治大潮一样， 生命的责任心只是使他每天还在极力记住今天是几月几日。１９６９年的１１月开始了，屋里更加寒冷，按照国家的取暖规定， １１月１５日以后才会有暖气。自己的生命是不是可以坚持到１１月１５日，他此刻并不多想，他只是默默地观察着自己最后的生命。他知道自己开始浑身发冷， 接着又浑身发热，然后冷热交加，进入了半昏迷状态， 耳边听到医护人员在试完体温后说道："摄氏３９度７……摄氏３９度８……摄氏４０度……"他在烧热中晕晕乎乎地飘荡着， 真实的感觉是，这种高烧的晕乎状态其实是十分幸福的， 它多少有点像在一只暖暖的船上被太阳晒着，飘游着，也多少有点像躺在白云堆里被太阳晒着，飘荡着。 他这时还发现，死并不是很可怕的，当一个人真正接近死亡时， 反而会觉得那是一个令人轻松的去向。一生都在奔跑，实在跑累了，支持不住了，往死亡的铺位上一躺， 把自己交待出去，未尝不是一种解脱。一辈子说解放，到头来发现死亡是最彻底的解放。
在一片烫热的晕乎中，听到周围有人在说："好像是肺炎。 "又听见有人说："也不能完全确诊。"又听见有人说："要不要送医院？ "又听见有人说："不准许送医院。"停顿了一会儿，听见有人说："就眼前的这个条件，尽量治疗吧。 "浑身的疼痛在一片高热的昏迷中变得麻木之后，灵魂多少有点游离于身体之外。 他知道自己的身体还在高烧不止，也隐约知道现在已经是１９６９年１１月１１日深夜， 他的生命正在做最后的表现。生命常常是很执着的，总是挣扎着要生存下来， 哪怕到了这种时候，还在做着消耗性的坚持。他知道自己的身体已经高烧摄氏４０度以上， 也隐约听到护士在说："瞳孔已经失去了光反应。"他知道自己正张着嘴， 困难地喘着气，房间里的几个医护人员在无可奈何地忙碌着， 他异常清醒地观察着自己生命的最后演变。已经熬到了１１月１２日凌晨６时４０分，医护人员不得不发出了病危通知。 他不禁有些讽刺地微笑了，这个通知发的不算晚，但又已经很晚了。５分钟以后， 灵魂进一步解脱，自己轻轻飘离了身体，让心脏停止了跳动。 "他"决定不再承受身躯的任何痛苦，将自己在这个世界的全部活动终结。 当"他"浮浮荡荡在天花板上观看自己死亡的场景时，多少对这几个守护在自己身边的医护人员生出一丝善意的感激， 因为"他"曾听到他们说："人已病危，能否让他的亲属来见最后一面？ ""他"也看到所有在场的人，包括一两个比较负责的人都面面相觑，不敢做出任何决定， 对于这个"特大的战俘"，他们只有看管的权力。
"他"还在半空中飘浮着，"他"在观看自己身体的最后结果， 毕竟"他"在这个身体中寄宿了七十一年，永别了，难免产生一丝眷恋。这个身体早已被烘干， 失去了性子，干枯地躺在那里。"他"看到自己的身体被人抬到楼外廊檐下， 几个人走过来端着照相机前后左右地拍照，这显然是一个必要的程序，要向革命的"最高司令部"汇报他这个"头号战犯"的死亡。现在应该是１１月１３日的凌晨了， "他"看见跟随过自己几十年的卫士长面色阴暗地出现了，卫士长听着一群人对他简单介绍了情况，便蹲下身来。自己的遗体上早已盖上了白床单，卫士长将白床单掀开，露出自己的头，白发太长了，胡子也太长了，眼睛、嘴和鼻子都变形了，看着这副苦难的面貌，"他"对自己的身体充满了怜悯。过去的七十一年真是太执着了，太辛苦了。 看见卫士长用剪子剪短自己的白发，又用刮胡刀轻轻刮去自己的胡子， 用手轻轻捏着将自己的嘴、鼻子和眼睛稍微捏正。自己的面孔已经冰凉， "他"能觉出卫士长那肥厚的手指头的潮湿和温热。对于自己的身体在离开这个世界前还能受到一个生命的善意触摸，"他"不禁有些感动。虽然"他"此刻浮荡在空中，早已超脱了下面的尘世，然而， 那千丝万缕的眷恋却尚未完全割断。看见自己的身体被套上了一身干净的衣服， 脚上又穿了一双皮鞋，衣服不是自己的，皮鞋倒是自己穿过的， 看到自己的身体直挺挺地躺在担架上，"他"为自己生命的最后表现感到满意。
现在该是１９６９年１１月１４日深夜１２时了， 他终于没有熬到来暖气的这一天。"他"看到自己的遗体被一块白床单从头到脚裹得严严的，然后， 被抬上一辆吉普车拉走了，"他"盘旋在空中，像直升飞机一样跟随着这辆吉普车。 寒冬中的开封一片黑暗，稀疏而冷清的路灯光照着颠簸狂奔的吉普车。"他"非常不满地看到， 由于吉普车太小，自己的两只脚露在了车厢外面，随着车的颠簸，两只脚硬挺地颠动着，仿佛是一截完全失了性子的干木料。已经是１１月１５日零点，从理论上讲， 此刻中国北方所有的城市都可以开始生火取暖了，而他却被拉进一个特殊的生火取暖的地方：火化场。不知什么时候空中下起了蒙蒙细雨，雨中还飘起了零星雪花， 这也许是天地对共和国主席的逝世表示的哀悼。当他在雨雪霏霏的天地中盘旋时， 感到大自然的哀悼其实比人间的哀悼更悲壮。
广袤的华北平原被雨雪与黑暗笼罩着，火化场也一片黑暗， 只有为数不多的几盏灯特别刺眼地在黑暗中亮着。看见有几十个军人将火化场全部封锁戒严， 一些人拿着喷雾器喷洒着消毒药水，当吉普车开进火化场时，火化场所有的人都戴着口罩及手套，如临大敌。"他"俯瞰着眼前的一切，不禁露出一丝宽容的微笑。 "他"知道火化场已接到通知，要紧急火化一个最危险的烈性传染病人，所有的人都爱惜生命， 所有的人都惧怕传染。"他"看着自己硬梆梆的遗体被推进了火化炉， 当火化炉的铁门关闭后，"他"透过铁壁看到了里面熊熊的火焰。
知道自己的遗体已经变成灰烬，"他"悬在半空中顿时感到一阵轻松， 好像一个被线牵着的风筝终于断线了，可以随风自由飘去了。在无边的寒冷黑暗中， "他"远远地看了一眼自己身体火化后留下的灰烬，它们被装进了一个极为普通的骨灰盒。 骨灰盒自然没人认领，暂时寄存在火化场，"他"盘旋着俯瞰了一下， 在《寄存证》上填写着这样几行字："骨灰编号：１２３；申请寄存人姓名：刘原； 与亡人关系：父子；死亡人姓名：刘卫黄；年龄：７１；性别：男。 "刘原是"他"活在世上的一个儿子，刘卫黄自然是"他"的代用名。其实，刘卫黄也好，刘少奇也好， 不过都是符号，现在，生命已经结束了，符号又有什么好讲究的呢？
"他"像一只自由的风筝，高高地飘到空中， 遥遥俯瞰着雨雪霏霏的黑暗世界。对这个世界，"他"已经超脱了，只不过对自己的妻子、 孩子还有一丝难以割舍的眷恋。由于这丝眷恋，他还会在去天国之前盘旋一段岁月，观看这个人间的变化。
第72章
看着满满一客厅的人，又看看窗外阳光晴朗的冬日，卢小龙一时有些恍惚感， 很难想象自己前天还在刘堡村昏暗的窑洞里。１９６９年在农村干了整整一年，趁冬闲，他领着几个知识青年回了北京，为的是和在全国各地插队的同学们会一会，交流一下，再呼吸一下北京的政治空气，开阔一下思路，回到农村能更好地干。今天， 趁沈丽父母去了上海，他借她家一层的客厅召集了这个聚会。
坐北朝南的客厅里，他占据着主持者的位置。在他的右侧，坐着唐北生、 大个子高伟民、鲁敏敏、鲁继敏等几个刘堡村的知识青年。在他的左侧，坐着华军、 黄海、田小黎、宋发四个人，几年前，这几个人都是北清中学红卫兵的发起人，除了朱立红，今天全到场了。