他眯着眼凝视着地球仪，在一切未知的朦胧中知道，他必须有一个成功的政治作品， 以证明他不仅仅是靠父亲林彪的血统而获得今天显赫的地位；要想在中国真正成为能够指挥一切、 调动一切的领袖人物，就要从现在起奠定自己的政治资本。
自从三年前到了空军司令部， 他就发现自己文化大革命前去北京大学读物理是多么可笑的事情，那永远是无用的辛苦。在部队仅仅三年时间， 就使他达到了今天的政治地位，这才是他要走的路。要感谢文化大革命，没有文化大革命，就没有他的今天。他奋然站了起来，将纱窗打开了，看着夜色中的院子，一扇扇灯窗将光亮投到院子里，他又一次为自己诞生在这个家庭感到幸运，在毛家湾这套住宅中， 三年来他感到权力像被抽水机抽上来的水一样，从四面八方流到他这里， 毛家湾的林宅确实是一座了不起的住宅。
身后的门响了，他关上纱窗回转身，看见母亲叶群推门进来， 她手里拿着厚厚的一摞稿纸，说道："讲用稿褚秘书他们又帮你修改了一遍，你抓紧时间熟悉一下， 等一会儿，"叶群抬腕看了一下手表，"半小时以后吧，你就开始预讲。"说着， 叶群将一摞稿纸塞到林立果手中。林立果接过讲用稿， 看了一眼比自己矮半头多的母亲，只能听从安排。母亲拉门要走，又停住，仰着那张颧骨凸起、下巴收紧的面孔叮嘱道："你抓紧时间翻一遍，这是他们几个人合写的，你熟悉一下他们的字迹， 别念得磕磕巴巴的。等今天你预讲完了，我连夜安排打字员把它打印出来，你明天去大会上讲用，就可以拿打印稿了，打印稿清楚得多。"
叶群拉上门要走，又将门推开，眼巴巴地看着林立果说："半个小时够吗？ "林立果从来不耐烦又从来不违抗母亲的再三叮嘱，这时抓着门把，准备关门，同时说道："有什么够不够的？就这样吧。"叶群在门外抓着门把，林立果在门内抓着门把， 这种要关未关、门里门外的再三叮嘱是母亲过去天天表演的节目。这会儿， 她果然将门要拉着关上，又停住，再推开一点，说道："你一定要放开一点， 就像是自己写的稿子，不要有什么不好意思，人们并不知道稿子是褚秘书他们帮你起草的。 "林立果看着夹在门缝里的母亲手抓着门把，感觉着和母亲在门上的推拉力。 他知道自己绝对急不得，明明是她要拉上门了，你只要顺势加上推力，她就会停住，把门又推回来， 你只能听之任之地扶着门把站在这里，总有她无可叮嘱、拉门走的时候。 叶群终于觉得时间不等人了，便最后叮嘱了一句："那你抓紧时间熟悉讲用稿吧， 我去安排他们准备开会了。"这次，是母亲在外面把门一下拉上了， 林立果只能滞后地将没关紧的门推了一下，拿着厚厚的一摞稿纸回到了写字台前。
他坐下，在台灯下一页一页翻看着讲用稿，每一页都写得十分工整。 他草草地从后往前翻看着，一共讲了八个方面，每个方面都有好几条。这对于他， 不过是朗诵的任务。母亲一会儿就会召开林办的支部会，他要在这个会上先讲一番， 算是明天正式讲用的演习。不知为什么，一想到过一会儿的预讲，他就有些头大， 他一页一页地翻着稿子，怎么也兴奋不起来。他想了想，拉开抽屉，从里面拿出几张大照片， 一张一张看着，都是漂亮姑娘，最小的１６岁，最大的２３岁，是母亲安排人从全国选来的。其中，好多人他和母亲都当面见过，其中几个还和他一起游过泳， 开车带着她们去西山玩过。母亲急于选定一个儿媳，他却觉得哪个都不错，一个一个玩着更好。 他眯着眼看了一会儿，把照片收到抽屉里，将眼前的地球仪又拨拉了一下， 地球仪悠悠地旋转起来。他现在没有时间想漂亮姑娘，他首先要在政治上前进。 他又硬着头皮翻看着讲用稿，同时担心着身后的房门随时被敲响。
正当他十指交叉兜住后脑勺将身体后仰在椅背上伸懒腰时，听见门被敲响了。 他过去开了门，是母亲叶群，她嗔责道："怎么还把门插上了？现在走吧。 "林立果转身回到写字台边，拿起讲用稿，跟着母亲来到了会议室。
会议室里满满的，几十个人早就围着长桌坐好， 叶群坐在主持会议的长桌一端，林立果在她旁边的桌角谦谨地坐下。叶群笑了笑， 说道："立果在空军活学活用毛主席著作，几年来有一些收获体会，空军要他讲用，他觉得没把握， 我就建议他先在咱们家里讲讲，大家都是看着立果长大的，立果讲了，请叔叔们提提意见，把把关。 "二三十个军人都蛮亲热地鼓了鼓掌，叶群转头看着林立果说："那你就开始吧。 "林立果咳嗽了一下，清了清嗓子，开始念讲用稿。母亲坐在一旁目不转睛地注视着， 面前几十张面孔也都像长辈一样看着他，在他们眼里，他是刚刚从小学生、 中学生成长起来的，是从早到晚受母亲训斥和管教的年轻人。高个子的褚秘书坐在一旁， 显然十分关心他写的讲用稿，眼睛不断注视着林立果手中的稿纸，这等于在提醒林立果， 他其实是在念一份别人代写的"活学活用体会"。他念着念着就冒出了热汗， 母亲那不断扫过来的目光更让他感到压力，磕磕巴巴的地方越来越多， 每一个磕巴都能感到母亲目光的焦灼和不满，他也愈发头冒热汗念得磕巴了。最后， 他索性放弃任何讲用的口气，像一个急于交差的吊儿郎当的中学生， 流水帐一样一行一行一页一页念下去。他心里也有了解释，反正又不是真的讲用，讲用稿念一遍，大家提提意见就行了。 他把头埋到讲用稿里麻木不仁地念下去，倒也感受不到母亲目光的压力了。 一屋子人强打精神地听着，有人打开了哈欠，掩饰地用手捂住，这些林立果都装作看不见。 念到一半时，母亲在一旁说话了："立果，先念到这里，让大家休息一下。 "叶群对大家说："休息二十分钟，再接着进行。"
人们散了，会议室里只剩下叶群、林立果和讲用稿的主要起草者褚秘书。 林立果垂着眼，准备好了挨训斥的面孔。叶群十分着急地说："你这哪里像活学活用的讲用，结结巴巴地念稿子，谁坐得住啊？明天要这样讲用还不砸锅？ "林立果坐在那里不吭气，叶群看着褚秘书说："你觉得问题主要在哪里？讲稿本身有没有关系？ "褚秘书将讲稿拿过去翻看了一下，说道："稿子本身还不够口语化。 "他对林立果说："你在讲的时候可以加点口语化的东西，什么感叹了，称呼了，疑问和惊叹的口气了， 这些都是要现场发挥的。比如这句结尾的话：总之，我活学活用毛主席著作， 有一点收获体会也是微不足道的，希望首长和同志们批评帮助。你完全可以更加口语化， 在现场发挥时就这样说：我学习毛主席著作，有这么一点收获体会，确实微不足道， 确实是小学生刚刚起步，希望首长们、同志们一定多批评，多帮助，我向大家学习， 向大家致敬，团结起来，争取更大的胜利。"褚秘书一边说一边打着手势， "就这样放开地发挥就是了，这样就生动活泼了。 "叶群指着稿子对褚秘书说："你应该将这些话都写在稿子上。"褚秘书说："这些话我也是这么讲的时候才冒出来的， 写的时候没有这么多口语化的联想。"叶群又把目光转向林立果， 说道："待会儿你还是放开一点，就像褚秘书刚才示范的那样，放开念，一句话或一段话开头、结尾加点语气。 "叶群又对褚秘书说："你一会儿一边听着，一边拿笔记下来一点， 看哪些地方需要把语气调整一下，最后在讲稿上调整一下。"褚秘书神情严肃地点点头。
二十分钟的休息时间过去了，人们又都回到了会议室。叶群张罗了几句， 林立果便用比刚才高一点的嗓音念了起来，这次，他不管母亲的目光如何打量他， 坚持着一口气把讲用稿后半部都念完了。人都散尽了，叶群将讲用稿递到褚秘书手中， 说道："就这样吧，你把能够调整的地方都调整一下，安排打字员连夜打印出来。 打印稿清楚，好认，立果又预演了一遍，明天效果会好一些。"褚秘书拿着讲用稿， 想了一下说道："如果主任认为不成熟，是不是再修改几遍？把讲用大会往后推几天？ "叶群立刻决断的挥了一下手，说："那不好，庆祝八·一建军节，这是个时机，错过不好。"褚秘书看着林立果说："你自己认为呢？"林立果垂着眼想了一下， 还没有回答，母亲在一边就说了话："他有什么可认为的，你快去修改讲用稿，安排打印。 "褚秘书拿起稿纸高高地站了起来，拖开椅子往外走， 门口又急匆匆进来一个粗胖的军人，是温秘书，他走过来对叶群报告道："首长让林立果过去。 "叶群看了看会议室墙上的大电表，已经是半夜十二点，对林立果说道："你爸爸现在叫你去， 肯定也是关心你明天的讲用。"林立果也感到父亲此举有些异乎寻常， 他立刻站起来走出会议室，叶群也急忙跟了过去。
到了林彪的房间，门虚掩着，两个人轻轻推开门走了进去。林彪正在软椅上静坐，看到林立果进来，微微点了点头，林立果轻声叫了一声："爸爸。 "林彪指了指面前的椅子，示意他坐下，对叶群轻轻摆了摆手。 叶群看着林彪小心翼翼地说明了一句："老虎刚在支部大会上预讲了一下。"