第四十六章 父亲
更新时间2011-7-17 13:25:30 字数：3420
日落时分，外面是一片安静的夜幕，房间里的光线更暗一些。我躬身坐起来。那个小方板凳，木制的小方板凳，就在八仙桌的旁边，我该坐在上面，乖乖的坐在上面。父亲点亮灯，打开了工作薄，在上面写划些东西，不时在算盘上磕来磕去。
这两天可能要下雨，那么打农药效果就不好了，第二期稻虫病来势那样猛，严阵以待，他说。父亲每天都要去田间走走，腿上沾满了泥。朝雾缓缓飘动如同一匹匹野马，整片整片的碧绿，田间小径满是露水。
他额头上有许多皱纹，很深的皱纹，连灯光都钻不进去，额头很高，发际靠上，而且头发已经很稀疏了，但还没有秃。眉心上有一道伤疤，当兵搞军事训练时留下的伤疤。军营里的青春，在北方的烈风中流逝。我当过五年兵，是个号兵，军队冲锋时号兵都要吹号，哒嘀哒嘀哒哒哒嘀。号兵可以鼓舞士气，让冲锋的战士更加勇猛，更加热血沸腾，为了祖国人民抛头颅，洒热血。
你上过战场杀过敌吗。没有，我是和平年代的兵，我们应该珍视和平。父亲，我好想上战场杀敌。不许胡说，用心读书，将来做一个合格的人才。父亲看到我这样，一定会有点失望，房间里的光线很暗，似乎有栀子花的香味。让人宁静的温馨的味道，父亲。号就放在穿衣柜的上面，号嘴断了，是我不小心磕到水泥地上磕断的，为此父亲还打了我的屁股。那是记忆，当年在部队吹号的英姿，永远留在他的记忆中，留在他的脊梁骨中。
鼻子很高挺，有点像希腊人或者是罗马人，他们总让人想到英武骁勇，顽强不屈的战士和帝国的庞大军队，他们在战争中生存，在战争中创造文明。眼睛深陷，却不是那样明亮了，低头看着工作薄。他保持那种姿势有许多年了，只是细微的变化，隐约感到时间的脚步和印记。
脸颊不胖也不瘦，但脸上的肌肤有些松弛了。人的外表不可能永远年轻美丽，但心灵可以。人的精神可以永存吗。可以，那些英雄的精神永垂不朽，鼓舞人们自强不息。他映在发黄的灯光里，不停的工作和思考，时间悄无声息的走过。他由年轻慢慢衰老，一尊凝重的雕塑。
“学业不是高考完了就结束的，你还是应该多看看书。想想以后要学什么专业，念什么学校。”父亲说。
“我看现在只有等待了，枯燥乏味忧心忡忡的等待。当我拿着笔和证件从考场出来时，就知道已经把未来交给命运之神摆弄了。”
“不对，命运是掌握在自己手中的。”
“哦！”
枯燥乏味仍然是无法排遣的，就好象无法排空肺里的废气一样。高考后的暑假真的是一个很漫长很难熬的时段，有时候让人悠闲得无聊，有时候又让人担忧期盼，惴惴不安，而且这两种情绪总是混淆交织在一块，缠绕在我的脖子上勒的我几乎透不过气来。
除了去河里泡澡便是搓着短裤干干等待，龟裂的稻田张开了大嘴，好象要吞掉螟虫的腿，它饿疯了，它等待乌云的凝聚等待大雨降临，难说耐心。一个困在孤岛上的人，只是坐在沙滩上，一点儿都看不出悠闲来。课本试卷还有一些放在缺了角铺着旧报纸的书桌上，但我与它积怨太深，已形同陌路。书本解乏当然并不适用于每个人。
几片接连飘落下来的黄叶，踩在脚底下软软的。是蛇还是沙滩，危险还是安全都在感觉之后。不知觉的就踩进秋天了，那味道确实不同。很期盼收到信，也很怕收到不合意的信，信件还是来了，石头落地便觉得失落。还是期盼的心情比较好，悬念比结果吸引人。
土灰的信封装着一张报名表和该校一册厚厚的宣传资料，宣传资料是彩印的，都是一些高楼大厦的前前后后各种角度的照片，并配有一些文字讲它浑身上下的优点好处，非常详尽，就像有一所真的学校就建在你的手掌上面，任你翻来覆去的看，也毫无破绽。一时也不能辩真假，只是这些图片花花绿绿的很好看，母亲翻着资料笑的合不拢嘴，露出白白湿湿的牙齿，反射着灯光显得很闪亮，眼角额头上的皱纹堆在一起颤动，通知书可比她玩的那些麻将纸牌花多了。
“这学校好象挺不错的，你看它上面的那些介绍。”父亲说。
“所谓‘宣传资料’嘛，当然都是骗人的。实际上肯定没有它说的那样好。”我笑父亲的社会经验浅薄，总容易轻信。
“那我就陪你去学校，检验一下。”
那些很早前就播下去的憧憬和向往在复苏，像石头压不住种子的新芽一样，在我的心头疯长，有点痒痒的让人兴奋。我好早就想着上大学了，大学其实也并不怎么样。父亲动了动嘴巴还是没再说什么，严肃的脸微笑了一下又接着板了起来。
报到时下起了零星小雨。那一定是个雨天，我不会忘记的。整个城市都笼在烟雨中，飘飘忽忽，仿佛随着雨丝在摇头晃脑，是个醉汉。公路两旁食铺内的蒸汽飘出来，粘在花坛栽种的树木的枝叶间，模糊了街景轮廓，完全失去了真实感反而很入画。那是一张城市的风情画，极美的一面。
我们在清新凉爽的雨丝里穿梭，父亲提着沉重的包裹，看得出他使了很大的力，脸涨得有些红，湿了头发仍笑着问路。我撑着伞拿了包跟在他身后，观察所有陌生新奇的东西，那些巨大的，两三节连在一起的公交车当中还用黑布连着，转弯很灵活，一会正开一会反开，让我看花了眼。父亲也许很累吧，应该跟他帮把手的。
到了目的地，释了重负，然后打量眼前的一切。太过熟悉印象反而不那么深刻了，可能只是一片朦胧的建筑，那时侯是很漂亮的。庞大且新奇的白色教学楼静穆的矗立在阴凉的天空下，插着两根巨大的象牙，不笑也不说话，如同虚幻境地。路面湿润，如同刚出水的鲤鱼脊背，平整的草坪和挺拔的树，被雨水一洗，更显得绿意盎然了。世界被雨水浸透了，失去了真实性，第一次见的房子并不是后来一直看到的房子，因为那时它以极不准确的第一印象存在于记忆中，模糊而美丽。
进入报到大厅，好似捅开地表，扎进一个蚂蚁窝，非常忙碌，但很有条理。工蚁搬运食物，兵蚁负责保安，蚁后则自管吃睡生育。大厅内部的装修可以称得上豪华，房顶上挂着一盏很大很透亮的玻璃吊灯，四周墙壁嵌着光亮的白色大理石，突出的廊柱上悬挂着许多名人的字画。当然是赝品，有谁会认为米芾的《苕溪诗帖》，凡高的《向日葵》，郑板桥的《竹石图》，还有张择端的《清明上河图》会有真品拿来挂在一所不知名的大学的行政楼里面，但它们用上好木框架装裱得十分精致夺目，极具艺术美感。我一直都很喜欢那些字画，几年看不厌。
地面的大理石是灰褐色的，经过许多双沾有泥浆的鞋子踏来踏去也就不那么光亮了，噔噔的皮鞋点地声和吱吱的球鞋滑地声交汇成一片，不经意的就让大厅里的气氛变得烦躁。烦归烦，报名还是马虎不得，父子俩照着公告栏的提示图一个手续接一个手续办，人挤着人。我不愿意受拥挤罪如是就坐在一旁看着行李。我可真懒，而且笨，幸亏有父亲在。父亲则一寸一寸的往潮湿的人群里挤，他发福了的身体不得不象绣花针一般的使劲插。稀疏的头发滴着水搭拉下来，快秃顶的趋势就越发藏不住了，之前略带喜气的脸因为紧张烦躁而变的很麻木了，而且已有倦意。我呆呆的看着他，心里有些过意不去，犹豫了一会，脚还是站在原地没有动。
学校分南北两个区，对门而立。但两个区的总体格局给人的感觉完全不同，北区若是达官贵人住的府邸，那南区就是下人丫鬟们住的偏房了。南区确实要差远了，教学楼破旧得很，路坑洼不平，樟树倒是很多，却没长什么叶子，一副病怏怏的样子。
我抱怨了几句，父亲说：“现在读书比我们那时候的条件要强多了。”那确实。住的地方是幢最新的公寓。外墙由纯金打造，一看就知道成色是十足的，房子顶端的线条设计的很柔和，是两个拱起的椭圆形弧线，左右两端翘起尖尖角，一眼看过去简直就是个巨大的金元宝。
元宝里面是六人一间房，左右各三张床，床下是漂亮的组合柜，柜子左边是衣橱，右边上面是书架，下边是电脑桌，一直空了三年。寝室嵌着光亮雪白的地板砖，漂亮得有生命有吸引力，慢慢的伸展过来像一张纯白的飞毯托起我，舔舐着我的脚掌，冰冰凉凉的，让我打了几个舒服的冷颤，感觉着吹了几阵湿湿的软风。工厂的条件和大学里的没法比。
父亲兴冲冲地帮我铺床，动作十分麻利，仿佛是我的一个室友。野菜粥，涩涩的真没有什么好味道，那时候有野菜粥喝就不错了。
我真不知道野菜粥是怎么喝的。更加没见过所谓的红宝书之类的东西，它和物理，化学有什么联系。父亲额头的皱纹被兴奋充满而变得平整了一些，他适时地做好了一切，给了我几百元钱的生活费，又盯着我嘱咐了一番，就说要回去了。
我送他出校门搭车，看着他松软的背影消失在雨幕中，我有些怅然又掩饰不住有更多的喜悦。翅膀硬了的鸟希望高飞，牙齿尖了的野兽需要自己的领地。父权是一种强力意志，一种社会秩序的维护者，爱与力量的施与者。