嗨，大家好，俺的名字叫金小福，金子的金，福气的气，不对，是福气的福。这名字是接生婆薛奶奶帮俺取的，她说，这孩子生在大年三十，又托生在你们这个干部家庭，是个有福气的命啊，就叫小福吧。
但是他们都叫俺大傻子。为什么叫俺大傻子呢？因为俺妈说，俺有点不聪明，啥叫不聪明呢？俺想可能是夸俺长得漂亮吧，嘿嘿。
俺妈生俺的那天，天上飘着大白面儿，俺奶奶家窗玻璃上都是一嘛色的白，啥是白呢，俺妈的奶水就是白，俺最喜欢的颜色就是白，你看看呀，大米饭是白，面条也是白，俺都爱吃。俺咋吃都吃不够，俺妈说俺不知道啥叫饱，早晚会被自己撑死的。
俺落在俺奶奶家的土炕上，屋子的门上贴着张大红纸儿，上面有个胖小子抱着大金鱼儿，还光着大白腚。俺奶奶拎着俺的小腿儿，乜斜着眼睛朝俺两腿间看，俺的脸刷地就红了，干啥呀，老不正经～
奶奶把俺放下，叭嗒叭嗒她的老嘴，叹气说：“咋又是个没把的呢。”俺大伯母已经给俺们金家连续生了四个没把的了。
俺妈虚弱地躺在炕上，脸色发白，对俺奶奶翻着白眼儿，白眼儿里还有眼泪，俺妈后来跟俺说，她那时特别害怕以后奶奶给俺们娘俩气受。但事实证明，俺奶奶很疼俺，为啥很疼俺呢，因为俺每次偷吃她藏起来的花生点心，她都不打俺。
俺奶奶把俺放在炕上，然后就青着脸去外面叫俺爸，俺爸披着大棉袄，趴在外面灶坑前烧炕，听见叫他，就直愣愣地朝里面冲，边冲边喊：“俺闺女在哪呢，俺闺女在哪呢，嘿嘿嘿嘿。”咧着大嘴，上下两口大白牙。
俺觉得这个世界是白色的，一切东西都是白的，干干净净的白，充满着欢乐与幸福，可俺妈却说那是因为傻子不会难过。
“出去，出去！”接生婆薛奶奶把俺爸往屋外推搡：“傻小子，愣头冲似的，你媳妇刚生完孩子，看让你闪了风，做下病根子，以后你的幸福就没了。”
正说着话，外面响起了鞭炮声，噼里啪啦，乒乒乓乓，过年了！俺的生日多吉利啊。
“哇！”俺闻着震耳欲聋的爆竹声，奋力地手蹬脚刨，声嘶力竭地嚎啕了起来。
“哭得好啊，哭得好啊，嗓门亮，声音脆，将来能当歌唱家！”薛奶奶扯着没牙的嘴，拍着巴掌唱和道。
俺的哭声伴随着大人们的笑声，还有驱逐年兽的炮竹声，白白的世界，近在咫尺的俺娘的□□，俺就这么被生了出来！
一晃俺就会坐着了，天天坐在奶奶家铺着厚厚软垫子的火炕上，手舞足蹈。
“哈哈哈……哇哈哈哈，呃呃哇哈哈哈哈……”奶奶远远撅着屁股收拾柜子，俺看着她的大胖屁股，笑得一口气接着一口气，翻着白眼儿，呈现抽筋状态。
“小福怎么总是笑啊，是不是有病啊？”俺妈坐在俺旁边，白白地坐了一个钟头，我始终指着俺奶奶的大屁股，死乞白赖地笑，俺妈额头上汗津津的问奶奶。
“这么小的孩子，笑还不好嘛，难道天天咧着大嘴嚎就正常了？”俺奶奶白了俺妈一眼，然后拿着奶瓶咕咚一声塞进我大张的嘴巴里：“我们小福多省心啊。”
俺被俺奶奶这么一塞，身体瞬间失重，大咧着嘴巴，哐当一声向后栽倒下去，上半截身子软绵绵地陷进垫子里，剩下两条小腿在半空中乱蹬。
俺会爬了。
俺爸妈的工作都升职了，他们很忙很忙，早上俺还没醒，他们就上班了，晚上俺睡了，他们还没下班，俺只好天天呆在奶奶家的火炕上。
俺尤其痴迷在奶奶家的大火炕上张着大嘴哇哈哈哈地‘飞爬’，俺奶奶一刻也不敢离开俺的身儿，她生怕自己一扭头，俺就从炕上飞爬到地上去，摔死了。
夏天来了，家乡的小镇天气丢人，阳光现眼，俺奶奶想晾晾被面子，又不敢把俺一个人放在炕上。
于是她想了个办法，弄了一堆枕头什么的，在炕上围了一个圈，把俺放在了圈里头。
“奶奶出去一会儿，你老实在圈里带着，不许动，知道不？”奶奶对俺说。
“嘿嘿。”俺衔着手指头，呆呆地看着她。
奶奶不放心地出去了……
奶奶一走，俺就把‘圈儿’推倒了，噌噌地在炕上撒欢儿窜起来。
“哎呀我的妈呀！”奶奶在院子里晾被面子，扭头透过窗户看见俺撅着开裆裤里的大白屁股，嗖嗖地朝炕沿儿爬去，她一路碎跑儿往屋子里来救俺。
奶奶一进屋，就听见‘轰’的一声巨响。
俺的头扎在地上，差不点儿把地砸出个大坑，脚丫子朝上，像个倒立的酒瓶子似的杵在地上，眼睛直勾勾地看着奶奶，不时还抽搐几下，嘴角慢慢流出一条白沫子，俺吐奶了，竟然。
俺那时边吐着奶，边想，奶奶可真利害哇，咋个都会倒立跑步了呢？
“嘎！”沉默了半晌，俺的嗓子里咕噜了一声，脚丫子幽幽一歪，身子也掉在了地上，像条大白虫子一样软绵绵的。
“可怜的小福啊……”俺奶奶紧紧地搂着俺，一把鼻涕一把眼泪地抹在俺的身上，她的手劲儿可真大，差不点儿把俺勒死，俺的头不疼，但俺的脖子很勒得慌。
她看着俺，啜泣着说：“你要是摔出个好歹的，让奶奶我可怎么跟你爸妈交待哟，你可吓死奶奶喽，看看摔得，皮儿都破了，可真是心疼死奶奶喽。”
后来，俺奶奶私下里常常自责说，是她没有把俺照顾好，才把俺摔傻了，所以对俺特别的好。
但是俺一点儿都不怪俺奶奶，为啥不怪俺奶奶啊，因为俺不傻啊，俺可聪明了呢，只是他们都看不出来。
嗯，自从从炕上掉到地上摔了一次之后，俺可老实多了，天天在炕上整齐地坐着，一动也不敢动，但是看见人就咧着嘴死乞白赖地笑到抽筋，还拖着挺老长的口水，俺觉得俺那样特别好看。
邻居都说金家的小孙女不怕生，看见谁都笑呵呵的，好养活，俺奶奶还倍儿得意。
邻居们还夸俺长得俊，皮肤遗传自俺妈的白，眼睛遗传自俺爸的大，嘴巴遗传自俺奶奶的小，头发那么黑，和他们所有人都很像。俺奶奶家前院养的那条大黑狗也是黑头发。
邻居家的女人老太婆们总喜欢来俺家坐坐，趁着俺哇哈哈哈笑的时候捏俺的脸蛋蛋，她们越捏俺就乐得越欢，把唾沫星子都喷到她们脸上，大家都喜欢俺，俺是人见人爱的金小福。
转眼俺三岁，能跑能跳，就是不会说话。
“叫妈妈！”俺妈对着俺，足足坐了两个钟头了，这两个钟头的时间里，她翻来覆去地重复这三个字儿，双手抓着俺的肩膀剧烈摇晃，目光充满期待。
俺举着俺的拨浪鼓，摇头晃脑地哈哈着，嘴边那条口水就跟长在俺下巴上似的，晶莹剔透，随着俺的脑袋左右摆动，丝毫不搭理她。
“大军，邻居都说咱们小福有点儿傻，不会是真的吧？”俺妈抬头眼泪吧喳儿地看着俺爸，俺爸局促地抱着书，不知道怎么回答。
“不会的，不会的，小福会说话的。”奶奶闻言走过来，安抚俺妈：“前两天隔壁的女人们说，听见小福说话了。”
“真的吗，小福说啥？”俺爸俺妈立刻飞扑过来，囧囧有神地看着俺奶奶。
“呃……”奶奶不习惯被注视，擦了擦汗：“我也没听见她说什么，但是邻居刘大炮说小福确实是说话了。”
“唉，都三岁了，咋还不能叫爸爸妈妈呢。”俺妈懊恼地看着我：“小福。”
“傻子。”俺低着头，用手指头抠着拨浪鼓上的小铃铛，含糊不清地说。
“啊？”俺爸、俺妈、俺奶奶仨人惊讶地看着我。
“小福！”俺妈又试探性地叫了我一声。
“傻子！”俺举着拨浪鼓，猛地一抬头，鼻涕甩到后脑勺上，大脸蛋子对着他们三个，脆生生地说。
稀里哗啦，俺爸、俺妈、俺奶奶全都趴下了。