“我叫代川玉！”
代川玉看着小八哥，感觉到自己很喜欢眼前这个孩子，眼角浮现出温柔平和的神情。
他拿起那个破木舀，走了几步，坐在一块大石头上，放下行囊，细细察看，原来竹篾早已烂了。手脚奇快的他拿出工具，固定住木舀，一番敲敲打打后，一只牢固的木舀便出现在小八哥面前。
“拿去舀舀水，看还漏不漏？”
小八哥拿着木舀跑进灶房，随即是他欢快的声音。
“奶奶，不漏了，不漏了。”
小家伙兴奋地端着木舀出来，果真满满一舀水，一滴也不再漏。小八哥把木舀再递给代川玉。代川玉笑了，拿过来一饮而尽，放下木舀，摸了摸小八哥的头，转头就走。
“站住！”身后是老太太的声音，“你要去哪里？”
“我想在这里肯定还是有活可干的，我不会走的，再等等，可能会有人来找我的。”
“你想住哪里去？”
“就住昨晚住的那。”代川玉轻描淡写地说，但内心还是有些恐慌。那个旧宅，确实有些诡秘。
“一定不肯走吗？”
“是的，反正到了外面也有可能饿死，还不如在这里，这里肯定有活可干。”
“如果我告诉你，这里有很多可怕的秘密，你还会留下吗？”
代川玉想到昨晚的一切，有点犹豫，最终却还是坚定地说：
“我想留下的。”
“进来！”老太太不冷不热地，但语气却不容置疑。
代川玉狐疑地跟着她走进房子里。她拖着沉重的脚步，慢慢地走到灶台旁，从锅里端出一碗米饭，又拿了一点咸菜，放到他面前。代川玉看了那碗饭一眼，再看了她一眼，老太太没有任何表情地望着他，不知为什么他不敢伸手去拿那碗他非常垂涎的米饭，直到老太太把碗塞进他的手里。
“吃吧。”
小八哥靠在奶奶的身旁，目瞪口呆地看着代川玉的狼吞虎咽。老太太抚摩着孙子的后背，慢吞吞地说：“看得出你像是个木匠师傅，这里已经有几十年没有木匠师傅来过了。昨晚你能平安，这是很奇怪的事情……非常，非常的奇怪！”她说到这里，一连用了很多个“奇怪”，“或许是你命大吧。以后你就在这里帮别人修修补补，你呢，赚你的钱。你也不用回那个旧宅去住了，就住我们这里吧。不过我这里可不白住，我家里的桌子椅子你都得给我修好了，就当你付给我的房租，怎么样？”
代川玉的嘴巴里塞着米饭不能说话，他高兴地直点头，表示同意。
小八哥也听懂了，为家里即将新添人口，高兴得手舞足蹈起来。
吃完了饭，代川玉抹了抹嘴，将一肚子好奇的问题全给抛了出来：
“老人家，为什么这里没有木匠师傅来？还有，昨天晚上我在我住的那地方遇到了一些奇怪的事情……”
还没等他描述是何等的奇怪，老太太又打断了他的话，冷冷地站起来，说：
“你不用问那么多。你只需记着，留在这里，未必如你所愿，这里有……”
她没有说这里有什么，就住了口，眼神里飘悠闪烁。她的声音轻轻的，似自言自语，似藏着深不可测的恐惧：
“保不定，明天或许你就没命了。”
阴暗的房间空气中透着一种令人不寒而栗的气味。代川玉定定地看着她，不由自主地打了个寒战。
古槐树的秘密(1)
代川玉留下来了。
当天，老太太就命令他脱下了那双布鞋，把那大窟窿给修补好了。当她把鞋子扔到代川玉手里时，她的态度是冷冷的，但拿到鞋子的代川玉的心里，却是暖暖的。
当天，那个被胖女人拖走的女孩子便出现在奶奶的院落里。当她看到代川玉时，掩饰不住的高兴。她叫小雨，人如其名，如雨般纯净透明。或许是从小没有接触过男人，她对待代川玉的态度不像那些小家碧玉或大家闺秀。她没有过多的羞涩，更没有矫饰的矜持。她看着他，就是直直接接大大方方地看着他，她心底里的喜欢，也表现得一览无遗。
甚至她会天真无邪地看着他的脸，真实而又真诚地说：
“川玉哥哥，你真好看！”
她会伸手过去摸摸他的眉毛。
“你的眉毛，真好看！”
她再摸摸他的鼻子。
“你的鼻子，真好看！”
她的目光移到了他的嘴唇上，她直接伸过手，又想去摸他的嘴唇。代川玉这次终于没能忍住，他大笑着，躲开了她的手。
小雨抿了抿嘴巴，她不懂代川玉在笑什么，但因为他的笑，她也天真烂漫地跟随着笑了，她边笑边说：
“川玉哥哥，你的嘴巴最最好看了！”
代川玉心里暖流四溢，他知道她的所有言行并没有一丝男女之间的暧昧，相反，她的喜欢，让他感觉弥足珍贵。
因为可爱的小八哥和天真的小雨，以及脸冷心热的奶奶，让代川玉在此感受到了在别处少有的情意，日子过去再多，他的内心也不疲乏。
日子久了，他也惊讶地发现：这个大部分人家都姓王的王村，清一色地全是老弱妇孺，没有一个成年男子。
关于这个问题，他也问过小雨，小雨却更迷糊。
“男人，男人是什么？”她垂着头皱着眉头想，突然眉开眼笑地说：“哦，男人就是你，还有小八哥！”
天哪，代川玉快疯了！
尽管瞠目结舌，但冷静下来的他很快就想明白了：与世隔绝的王村人，从不曾接触过外界人。在女人圈子中长大的小雨，又怎么可能了解“男人”这么性别化的字眼？
“那，你爹呢？”
小雨更迷糊了，她反过来问：
“我爹？我有爹吗？”
这个问题，就此打住吧！代川玉彻底投降。
陆陆续续，登门来请代川玉的人家，越来越多。尽管如此，往来的人大多神色隐秘，行色匆匆。就算请他上门修补赶新，也没有一点点的客套寒暄。
直到他被请到米氏家。
米氏每日描眉画眼，嘻哈打笑。一见到代川玉，她那少女般流盼的眼神，如日光下的葵花一样，膨胀，灿烂，耀眼，勃发了，那所有无处可施的情怀在一夕间全爆炸了。
米氏请代川玉先修了家中所有破了的家具。后觉得衣服多了，缺个柜子，再来请代川玉。做完柜子后，没过多久，又请代川玉去，做一只可以“临镜画眉”（她的原话）的木制镜盒。
代川玉赤裸着上身干着活，黝黑的皮肤上一颗颗汗珠不停地滴落下来，突起的肌肉上显得热气腾腾。米氏靠在门框上，斜眼看着代川玉，东一句西一句同他搭着话：
“……你家里有几口人啊？”
“我家就我和我娘两个人。”
古槐树的秘密(2)
她哦了一声，停了一下，笑意浓浓地说：
“你胆子倒不小，敢来我们王村。”
闻听此言，代川玉停了下来。他心里早有疑问，这么多天大家像怪里怪气的奶奶一样，怕自己多说一句会捅了天大的娄子似的，可越是如此越让代川玉好奇心大发。如今米氏反而像是要主动打开这话匣子，他不想错过机会，抬起了头，对她说出自己心中的疑惑：
“大姐，你能告诉我为什么吗？我问了很多人了，没有人肯告诉我。”
米氏咯咯笑着，从右腋下抽出手帕，随步摇曳地走到代川玉面前，伸出手，往代川玉满是汗珠的脸上拭去。代川玉本能地往后一躲。米氏的手略带尴尬地停在半空中，她很镇定，脸上并没有表露出一丝一毫的不快和尴尬来。她微微带着点恶作剧的表情，凑近了代川玉，在他耳边轻轻地说了三个字：“有女吊！”
“女吊？”代川玉吸了一口气。他蓦地想到第一晚，在月光下他看到的那对红鞋及两根白色的绸绫，天哪，难道那就是……女吊？他感到毛骨悚然，汗在一瞬间全收了回去。
“女的吊死鬼？”他失声地问。
“嘘———”米氏大惊失色，猛地捂住了他的嘴。她惊恐地环顾四周，对他低声喝道：
“别叫得这么大声？这是忌讳的，你不能这么喊出口。”米氏紧紧地捂着代川玉的嘴，警告说，“何况你还是个男人！”
代川玉拼命点头。米氏放下手。
“大姐，为什么你们村里没有男人？难道他们怕女吊吗？”聪明的代川玉突然意识到了什么，他迫不及待地问着。
这个话像是搭住了她的某根神经，她看起来像是迎着代川玉恐惧而疑惑的眼神，自己却像出了神的壳。她被凝固在一段回忆中，表情复杂地变化着，不再嬉皮笑脸，更不想恶作剧地吓唬他，甚至带着些许的怨恨及无法摆脱的惊恐，缓缓而重复地说：“三十年了，已经三十年了，王村已经死了三十年了。”
在她缓缓而沉重的语调中，从记忆中迎面而来的那棵垂着参差不齐的白布条的古槐树开始，三十年的故事，三十年寂寞的王村，像那古槐树下长长的杂草，被幽冥的风来回随意拨动，抖动的是神秘与哀怨。以为只是侥幸，以为总有一天会风停平息，却不知在一点点的苍凉中早已死去。