在大机器准备启动的前一天，爱丽收到了一个小包裹，起初是有人亲手送到怀俄明她的公寓套房，然后由信使转送过来。
没有回信地址，包裹内既没有说明，也没有签字。
这是一枚配有项链的胸章。两面都刻有铭文，字迹非常小，但是很清晰。
其中一个侧面写着：
赫拉，至高无上的天后
金碧辉煌的长袍闪烁着彩霞，
指挥百眼巨人，
向四面八方发射如炬的目光
穿透宇宙苍穹。
背面写着：
这是斯巴达抵抗战士对罗马大军司令官的回答：“如果你是天神，你决不会伤害这些人，这是一些从来没有伤害过你们的人。如果你是英雄好汉，前进——你将会发现与你们自己一样的英雄好汉。”也包括女英雄。
爱丽知道是谁送的。
第二天，大机器开车启动的日子，他们做了一次问卷调查，向资深的人员提问：会发生什么情况。
大多数都认为，什么事也不会发生，大机器可能根本就不能工作。
有较少一部分人相信，尽管可能与相对论有矛盾，不管怎么说，五人组很快就能进入织女星体系。
还有各式各样的猜想，有的说大机器是探索太阳系的航船，有的说这是历史上费用最昂贵的地地道道的大玩笑，有的说是一个大教室，有的说是一架时间机器，或者是银河系的一间电话亭。
一个科学家写道：“在他们的椅子上，这五个人就要渐渐变成丑陋的怪模怪样，满身绿色的鳞片，龇着满口尖锐的牙齿。”
在众多的反应中，这是最接近特洛伊木马的版本。
另外还有，只是一个人，写上“末日审判机器”。
还有一些类似庆典的仪式。有人讲话，有食品和饮料招待。人们之间相互拥抱。有人默默无声地落泪。
只有少数的那么几个人公开地表示怀疑。你可以觉察得到，如果启动之后，根本什么事也没有发生，那么反应将会是爆炸性的。在很多人的脸上暗暗地透出一种喜悦。
爱丽临行前，设法跟母亲通了一次电话，打到疗养所，为了说声再见。她在日本北海道电话里讲的话，到了美国威斯康星那边，声音一点都没有变，完全一样。可是没有任何的回话。护士接听了电话，告诉她，她母亲中风一侧的运动功能有所恢复，估计很快就能够说出一些字句来了。到了长途电话通话结束之后，爱丽几乎进入一种轻松愉快的心态。
日本的技术人员都在头上扎了一条束带，就是系在头上的一条布带，这在日本是一种传统，表示在脑力、体力和精神上做好准备，投入战斗。印在头带上的是一个传统的地球图案。没有任何哪一个单独的国家占据压倒一切的优势地位。
任何一个国家的简短发言都没有讲述得太多。就爱丽所知，并没有哪一个国家敦促或督促团结在这面旗帜下。各个国家领导人利用录像带送过来他们各自的简短讲话。
爱丽心想，美国总统讲得特别精彩：
“这不是什么正式讲话，也不是说永别了。只不过说一声，回头见。在这次旅程中，你们每一个人代表了十亿个心灵。你们代表地球，代表这个行星上所有的人。如果你们被运送到别的什么地方，那么替我们大家查看一切，不要只盯着科学，只要有能力，就要尽可能多地注意观察所有的事物。你们代表人类，代表整个这个物种，过去、现在和未来。无论发生什么事情，你们都是注定要写入历史的。你们是我们这个行星上的英雄。请代表我们所有的人去讲话。要精明、要干练。还要……返回地球。”
几个小时以后，他们首次进入大机器，一个接一个地通过气压密封闸门。
隐蔽在各个角落之处的灯光，非常暗淡，一个一个地都亮了起来。
甚至在大机器刚完成的时候，当所有规定的检验与测试都一一通过的时候，他们都害怕，这五个人要提前坐到椅子上试一试。某些工程技术人员担心，尽管班周（三个巨大的同心球面圆环）依然处于静止不动的状态，就怕一旦有人坐上，或许就会引发大机器开始运行。
可是现在，他们几个人都坐上了，居然还没有什么超乎寻常的事情发生。
这是爱丽第一次有机会靠得这么近，俯下身来看一看，真还有点战战兢兢地进行试探，最终坐进这个按照人体特点设置匹配、衬垫恰当的椅子里。她原来想象的是经过磨光处理的印花布；磨光印花布外罩最适合于这样的椅子。可是爱丽发现，实际使用的材料是足以使国家感到自豪的产品。这种塑料更为现代、更为科学、更为严肃。
大家都知道唯慨有随时随地抽烟的嗜好，大家限制他，不能把香烟带到大机器上。
卢那恰尔斯基流利地运用了十种不同的语言诅咒了一遍。抽完了最后一口英美烟草公司的“乐开怀”香烟，最后一个进入大机器。
当他在爱丽旁边坐下来的时候，仅仅微微地有那么一点喘息。
根据大消息的说明，座椅上就是不配备安全带，所以大机器的椅子上根本没有安全带。有些工程人员说，居然敢这么设计，简直是胡来蛮干。
爱丽心想，大机器要去到某个地方。它是一个运送的工具或手段，它是一个通向其它地方的孔洞……或者通向别的时代、别的时空。它是一列货车，风驰电掣地呼啸着在夜空下前进。如果你爬了上去，它就会带着你离开这个令人窒息的偏僻小镇，离开你童年生活的地方，去到一座金碧辉煌的伟大城市。这是一次发现之旅、逃逸之旅，是面对宇宙所产生的孤独之感的终结。在制造过程中，每一次后勤工作的延误；在指示说明中对于每一条微枝末节、细小局部理解上，所产生的争论，几乎都使她陷入更深的绝望。她所寻求的并不是荣耀……主要的并不是荣耀，并不是那么多的荣耀……其实，只是一种自由。
爱丽是一个好奇成癖的人。在她的心中，她是一个山区部落的村民站在真实的古巴比伦的伊饰妲城门之前；她就是《绿野仙踪》里的桃乐丝第一眼看到乌兹王国翡翠城高耸的尖塔；她就是一个从布鲁克林最黑暗的角落里走出来的小男孩，突然一下子落到１９３９年世界博览会各国展区的通道上，三角尖塔和外围圆球体在远处闪着光；她就是波卡虹泰斯①。从泰晤士河溯流而上，伦敦辽阔地在眼前展开，从左侧的地平线到右侧的地平线。
【① 波卡虹泰斯（１５９５～１６１７），弗吉尼亚地方印第安包哈坦部落酋长的女儿。她救了英国上尉约翰。史密斯的性命。这个历史故事被迪斯尼搬上银幕，制成动画片《风中奇缘》。】
她的心早就吟唱起来。她确信，将会有所发现，总会有一些不同于我们的情况，那些别样的生灵，那些伟大的生灵，伴随着他们的会是一些什么状况——很可能，当人类的祖先还生活在茂密森林中，还处在透过枝叶阳光洒下的光影斑驳之间，从这个树杈到那个树杈跳来跳去的时候，他们已经遨游在各个恒星之间。
庄慕林，也像这几年她所认识的其他那些人一样，说她得了难以治愈的罗曼蒂克狂想症；而她自己却再次困惑不解，为什么总是有那么多的人，你不能不把他视之为令人尴尬的无能。在她自己的生活中，罗曼蒂克一直就是一种驱动力，就是一种快乐的源泉。作为浪漫情调的倡导者和实践者，她就要出发了，到外面去体验体验那个从来没有人经历过的玄妙时空。
通过无线电传送进来当前状态报告。没有发现任何明显的功能失调现象，只是发现有一套仪表控制电池组安装在工作机构的外部。现在，需要花费一段时间，对班周之间的空间抽成真空，正在等待其完成。
一套异乎寻常高效能的真空泵系统正在抽出空气，使它达到地球上从未有过的最高真空度。爱丽再次检查了她携带的缩微录像机，轻轻地抚摸了一下棕榈叶。
在正十二面体外部的强烈灯光已经点亮。两个球面壳体已经旋转起来，达到了大消息所规定的临界速度。
站在设施外部的观察者，已然看到了浑然一体的高速旋转的模糊形象。
第三个班周，随之即将启动。已经加足了强大的电力。当三个轴心线相互垂直的壳体达到规定的速度，大机器就要进入状态。或者说，按照大消息的说法，就要启动了。
在爱丽看来，习乔木的面孔显示出坚定的决心；卢那恰尔斯基一副故作镇静的表情；苏卡维塔双眼睁得大大的；埃达显示出一种全神贯注的平静神态。戴维注意到爱丽扫描过来的眼神，报以微微一笑。
爱丽突然想到，她要是能有一个孩子，那该多么好啊。
这个念头一闪而过之后，四周的墙壁抖动、摇曳、忽隐忽现，随之变成完全透明的。给人的感觉就像是地球完全敞开了，把她自己完全吞了下去。
第三篇 大星系
我走在无垠的高原上，
深知希望之所在
抟土模造出你的人形
陪伴永生到永恒。
——《死海经卷》①
【①《死海经卷》，又称《死海手抄本》、《死海残卷》、《死海残篇》、《死海古卷》。