在60年代初，我刚刚三四岁的时候，他们就撬出了所有的铁轨，中断了铁路服务，这意味着除了伦敦以外我们哪儿也去不了了，我所居住的那个小镇也就成了这条线路的终点站。 在我最早的记忆里，那时候我才18个月大，妈妈在医院里生我的妹妹，奶奶带着我走上一座桥。她把我举起来，这样我便能看到火车呼啸着在我身下驶过，像一只喷吐着蒸汽的黑色钢铁巨龙。 在以后的几年里最后一批蒸汽列车也被淘汰，连接了村与村，镇与镇的铁路网也随之而去。 我那时候并不知道它们已经没有了，对于7岁的我来说火车已经是很遥远的事情了。 我 们住在小镇边缘的一幢老房子里，对面是一片荒地。我经常爬过栅栏，躺在那一小片芦苇的荫凉处看书。有时候我也会去后面的空庄园里探险，那儿生满了杂草，中 间有个装饰性的小池塘，一座低矮的小桥跨越其上。当我在那院子里或是树林里穿行时我从来没有看到过园丁或者管家，但我也从来没试过要溜进那个庄园里去。那 简直是自讨苦吃，我总是坚信所有空着的老屋子里都闹鬼。 但这并不能说明我迷信，或是单纯到相信所有事情都是阴暗而危险的。只是在我幼小的心灵里，黑夜里总是充满了饥饿的幽灵和女巫，他们漫天飘舞着，穿的一身漆黑。 而相对的便让我十分安心了：白天是安全的，白天永远是安全的。 同时伴随着的还有一个仪式：在暑假开始前一天，在从学校走回家的路上，我会脱掉鞋子和袜子，把它们拿在手里，赤着粉嫩的小脚走在坚硬而崎岖的乡间小道上。整个暑假里，只有被强迫的时候我才会穿上鞋子。直到九月再度开学前，我都一直能享受到自由的双脚带来的快乐。 在我七岁时我发现了树林里的那条小径。那是一个夏天，阳光灿烂而炎热。那天我走到了离家很远的地方。 我在探险。我穿过那个庄园，发现它的窗子都被木板封死了，看不到里面。于是我越过院子，穿过几棵我报不上名字的树。我爬下一个陡坡，突然发现自己站在一条从未来过的林间小道上。旁边是枝繁叶茂的大树，阳光穿透树叶在我身边泛着金色和浅绿色，我觉得像是到了仙境。 小径的一旁有一条蜿蜒的小溪，里面满是小而透明的虾子。我捞起几只，看着他们在我的指间抽动，随即我又把他们放回水中。 我顺着小径向前溜达，这是条笔直的路，路上长着短草。我找到一些非常棒的石头：褐色、紫色或是黑色的，布满了熔化的小孔，如果你把它对着阳光，还能看到彩虹里的每种颜色。我确信这些石头一定很值钱，于是装了一整口袋。 我沿着这条闪烁着金色和浅绿色的小道走着走着，没有看到一个人。 我 不饿也不渴，只是在想这条路通往何方。这条路笔直的向前延伸，而且出奇的平坦，整条路看起来没有一点变化，不过路两边的景色却在变。起初我是在一个河谷的 底部漫步，我的两旁是青郁而险峻的峭壁。不过过了一会儿，这条路便临于万物之上了，我一边走着一边往下看，便看到大树的树梢在我脚下，偶尔还能看到远处房 屋的房顶。而我脚下的小道总是平坦而笔直，我顺着这路跨过不知多少座山峰，穿过不知多少个谷地，最后，在某个山谷，我来到了那座桥之前...
