人人都说，女人的一生中有两个最重要的男人——一个是她的丈夫，一个是她的父亲。我一直在想，有不有可能，两者都不是，或者，合二为一？
我姓王，随父姓。亲生父亲的模样在我脑海中早已模糊，很小的时候，隐隐约约记得他是那么一个半老不老不苟言笑的中年男人，每一回来家里看我，极少带礼物，只给款子或者卡，屁股没坐热就走，只有一回，留下来和我们一起吃了顿饭。母亲厨艺精湛，但看不出来合不合他的胃口，因为，他吃饭好像只是略微填填肚子，绝非有享受佳肴美味的闲情逸致。
人人都说我的母亲是漂亮女人，拉着我走在街上完全不像那么一回事，没有我的时候，她仍然扎马尾穿紧身衣裤，招人喜爱的妙龄女郎，偶尔会有热情的男士搭讪，一旦有我站在身边，只剩下人家在背后指指点点小声议论的份儿。母亲喜爱打扮，给我买各式小花布公主裙，扎两束头发，戴上好看的头花。
七岁那年，母亲告诉我，曦灵，你父亲出意外去世了。
我愣了半天，突然哇哇大哭起来。我和父亲的感情不见的有多深，只是觉得，学校的同学都有爸爸，而我这个爸爸，虽然只是一个法律意义上的名份，但，毕竟也是一个叫做爸爸的人呀，他在世的话，不会有人敢指着我说，“你是没有爸爸的孩子。”
母亲好说歹说哄了我半天，说是以后再给我找个爸爸回来。她还当我三岁的小孩子呢。我不说话，独自进房写作业。很多年很多年以后，我才知道，父亲的去世，并非那样简单的，不过这一切已不重要。
C城是出了名的火炉，每到夏天，一放学回来，我就跑进房间，把冷气开大，对着吹。母亲说过好些回，后来也就不说了。
母亲是电业局的小职员，工作清闲，从来都是四点半下班，五点到家，每晚六点半准时开饭。父亲去世以后，母亲悲伤了一阵子，一年以后，渐渐开始晚归，我也开始没有像样的晚饭吃。
最先，母亲只是每周出去那么两三次，头一天多做一些饭菜，放进冰箱，第二天晚上我自己回来热饭热菜。有时候，母亲会提前给我一些钱，在家附近的快餐店解决晚餐。后来，索性每周统一给一回钱，打发我在外面解决晚餐。换下来的脏衣服，统统扔洗衣机，也不担心变形。有一回，把校服里衬夹绞开一条，我不依，“衣服都烂了，同学看见又要笑话…”母亲笑了笑，“曦灵别生气，保管穿的出去，同学看不出来。”第二日，她便拿到家旁边的裁缝店去补。
我一直暗自想要长大争气，学习上素来自觉，无需她操心，每回都在班级前三名。我记得，母亲走了的几年后，秦朗说过一次，“当你的母亲实在轻松。”
母亲乐于约会，流连于外面的五彩世界舍不得归家，这种日子持续了一年半。直到那日——
那是一个暑假，连晴高温。天气预报播，C城气温高至四十二度，不过，这并不影响母亲出去约会，她常常戴太阳镜，一袭紫色短裙出门。那天，我放学后在外面吃过晚饭回来，依旧是开足冷气对着脖子尽情吹，突然听见有钥匙开门的声音，咦，今儿个是不是母亲也被暑气给挡回来了。我转身看，母亲身后站着一个高高瘦瘦的年轻男人，白色方领T恤，卡其色休闲裤，高鼻子深眼睛，对着我笑了笑。母亲唤我，“曦灵过来，快叫秦叔叔。”
我远远的叫了一声“秦叔叔，”站在原地不动，仍然吹冷气。
“芷蓉，你女儿这么大了，原以为是两三岁的小不点。”他再次对我笑了一下，走近一些，伸出手来要和我握手，“曦灵，你好！”
我伸出左手去，他也是伸的右手，有些别扭，又换成左手与我相握。我没做声。
“对着冷气吹，容易受凉，闹肚子痛。”他说。
我没理他，再把冷气开大一些，他坐在沙发上面笑，我继续吹了一会，也没人搭理，只好乖乖进屋写作业。