春雷蠢动，苔草舒横，烟柳绕着丝雨，绿了整个河堤，也绿了郑有涯的脸。
郑有涯，剑眉星目，猿臂蜂腰，乃仁义金刀的嫡系传人，凭借一招祖传的“仁者一刀斩”而名动江湖。仁者一刀，四海无敌，锋芒渐隐，只为佳人。回转三个隆冬，他遇到了生命中的她——章无技。
昔日雪如桃花飞，今朝桃花似雪扬，红罗帐外的花烛渐渐化作土灶台旁的残蜡。昨夜，她放了一屋子的迷烟，留书出走——“吾夫有涯：加诸汝身的只是劣质蚊香（去年夏天贪便宜买的），对内功无碍。人生苦短，学无止境；少壮不努力，老大徒伤悲；人不学，不知道……（以下文字意思雷同，且与中心思想关联不大，决然省略）古有木兰代父从军，今有翠兰替夫锻剑（他们村口的铁匠夫妇），吾欲为己闯荡天涯！无技字。”
“我的仁义金刀呢？！”郑有涯仰天长啸，屋瓦战栗。
章无技，究竟是个怎样的女人！？有人说她是抛弃“我的夫君我的家”的“绝望主妇”，也有人说她是“潜伏”在郑有涯身旁的江湖“剑蝶”……
章无技天生异秉，只要她想听，耳听十里不在话下。她亦注重后天修养，拜在“千脚门”下，练就了一身好腿功，师傅赐她“千脚观音”的名号。即便嫁作人妇，她亦丝毫没有埋没天赋，分寸不敢辱没师门。左邻右舍一有风吹草动，她便拔腿冲出家门，穿越于无形。郑有涯一开始还挨家找寻，后来也就作罢了，妻子无非是和婆婆妈妈们唠一些“东家长，西家短，王家姑娘砸了碗”的琐事。
话说这“千脚观音”背着仁义金刀日行百里，踏了一路青苔石板，跃了一程袅袅烟波，终究挥别了江南烟雨，断了那些“东家长，西家短”的联系。
金乌西沉，荒郊里孤零零竖着一间野店，油纸灯笼映着褪了色的幌子。
“墨栈？不就是黑店吗？奶奶今天黑了你！”章无技嘲笑着店名，一脚踏了进去。
“女侠快请，打尖儿还是住店？”一名青衣小二挥着抹布，腆着笑脸迎了上来。
“住店？睡柜台上？”章无技抬眼一扫，巴掌大的店堂尽收眼底。
“女侠有所不知，小店的客房都安排在地下。”小二谄笑道。
“地下？”章无技双耳一动，倒真听到了脚下的动静，“先给我下碗面条，别的事一会儿再说。”
“女侠，武林大会在即，小店客房紧张，欲订从速……”小二碎碎念。
武林大会，久违的盛会……
“哐——”章无技反手一扬，将背上那把仁义金刀掼在桌上，“怕了吗？”
“……”小二望着色泽暗沉的刀鞘，无辜地摇着头。
“咻——”章无技顺手一抽，明晃晃的金刀陡然出鞘，“怕了吗？”
“……”刀光映着小二完全暴露的牙齿，金灿灿的。
“乖啦，去给奶奶下碗面。面要细，汤要浓，香菜多一点，葱花少一些。”章无技坐定下来，举起一双筷子慢悠悠地在空气里画着圈。
厨房里，肥头大耳的厨子枕着木桌打盹儿，发髻正好碰着砧板，上头端端正正地摆着一颗笑眯眯的猪头。
“二胖，起来！”小二摇了摇厨子。
“咋？有生意啦？”厨子睁开惺忪睡眼，不住地抹着口水。
“随便下碗面条，有个老太婆要吃。”小二没好气地撂下一句。
“啪——”忽闻风动，小二和厨子不由一惊，定睛一看，一身冷汗——身旁那颗猪头上深深地插着一双筷子。
“面要细，汤要浓，香菜多一点，葱花少一些……”小二哆嗦着如是说。