一个人的房间，好空旷呀。吴歌躺在床上，张大了眼睛看着天花板。这是一间普通的套房，两室一厅，地段还算不错。他的父亲从部队里退下来后，去一个厂里当厂长，几年下来所有的积蓄都花在房子上。他只是听说，父亲搬出四合院后，住在厂里分配的房子里。这间套房买了没多久，他回到了父亲身边。小时候他住四合院，后来，在大家搬出四合院之前，母亲带着他离开了那里，跟另一个男人去了广州。他过了很久才明白自己的处境，男人对他很差，喝醉了酒对他又打又骂。等妈妈过世后，他被打得更惨，当他被父亲找到接到新房子时，他觉得自己好像在做梦。那时他已经十五岁了，功课很差，在广州的那几年他没办法好好上学。因为基础太差，他后来的努力都没有，高考后进了一所普通的大专，毕业后到动物园当饲育员。他很喜欢动物，非常喜欢，对人，他真的失望了。
每工作五天，有两天休息，工资足够他生活。假期的时候，他喜欢呆在家里，或者回动物园照看动物。他的同事都觉得他奇怪，以前还有人热心地给他介绍女朋友，现在都放弃了。距上次去小小家吃饭一周后，周五那天，他在动物园再次遇到小小。他先看到她，反射性地背过身，站到角落里。可是眼尖的小小还是看到他了。
“吴歌……是你吧，你在这间动物园工作吗？”她笑着站到他身后，盯着他手里提的桶，“原来猴子就吃这个呀。”
“嗯。”他低声应道。
“喂，你的话还真是少。”小小哈哈一笑，心情颇好地看着他，“小时候的事，我是不记得了。反正也不重要。改天一起出来吃饭，我跟铁蛋……就是以前住四合院爱打架的那个，说起过你，大家都想聚聚。那小子快结婚了。”
“再说吧。”他含糊地答应。
“什么再说，”小小啧了一声，“又不是要你现在去，就是应下来，时间我们再约。”
“嗯……”他无奈地点头，别扭地看着别处。
“还有还有，上次你来我家吃饭，我爸可高兴了。他简直把你当自己儿子一样，虽然我已经够像儿子了，呵呵。哪天到我家吃晚饭，每天来都可以。”她笑着说。
吴歌抓紧手上的桶，有点抗拒她的接近。
“喂，小吴，这位谁呀，女朋友？”好事的同事靠了过来，好奇地打量着小小。
“是哥们。”小小替他回答。
“是吗？”同事笑着盯着两人。
“要是你觉得是，就不要站在这里煞风景。”小小不客气地说，好笑地打量对方尴尬的表情。等他走远了，她小声问吴歌，“我会不会说得有点过，不过一个男人还这么八卦，有够烦的。”
他也有同感，微微松了劲，他淡淡地问，“今天不用上班？”
“我调休了……因为之前加过班。趁着天气好，我就跟团出来逛逛，那边就是我的团友……”她指着不远处的一群幼儿园孩子，“他们老师是我闺密，我就跟她出来晃晃，吸点人气。”
有这么严重吗，他扯了一下嘴角，一个女人在当法医，真的有点不能想象。
“咦，你手上的伤是怎么回事？”小小好奇地看着他手臂上细长的伤口。
吴歌为了工作方便，拉起了衣袖，正好露出一半的伤。他低下头，握紧手心，“不小心被铁丝刮伤的。”
“哦……”小小拨了一下头发，“不和你说了，我去看看别的动物。有空一定要来我家吃饭，说定了。”她挥了挥手，跳着跑到孩子那边。他这才发现她的打扮和之前有点不同，上次见她的时候，她扎着发尾，穿得很正式，这次却穿着有夸张图案的嘻哈风长衣，头上还绑着头巾，脸上好像还化着烟熏妆。个性长扬，又充满阳光，他有些羡慕地追寻着她的身影，如果他能露出像她那样的笑容就好了。
在这之后，他并没有跟小时候的朋友重聚，倒是去过几次小小家。小小的父母真的把他自己的孩子一样，有时小小会开玩笑地酸几句，然后干脆地勾住他的肩，说：得了，我认你当弟弟吧。他的月份比她小几个月，就因为这个她就弟弟前弟弟后地叫他，明明小时候叫他哥哥，不过这个称呼好像是用他的终身幸福换来的，这也是他从徐阿姨那里听说的。
后来，小小也去过几次他家，有时他很久没有过来，她的父母就让她带些吃的过去。两家住得并不远，走过去十来分钟，一个是旧小区，一个比较新。有一次，小小过去的时候他正好不在家，他就把他藏备份钥匙的地方告诉了他，这个钥匙马上被小小没收了，说是为了安全。吴歌说不过她，也就随她去，反正她不会有什么恶意。他没想到，就是这个钥匙暴露了他的秘密。
一天，小小去他家找他。前一天两人通过电话，小小知道他休息，也没有通知他，就直接拿着笔记本电脑和早点过去了。她知道吴歌在家里很少做吃的，早饭也不肯好好吃，这就算了，很多都市人都这毛病，让她最受不了的是吴歌竟然没有电脑，这都什么年代了，竟然有人不用电脑的，不但如此，他家连电视和影碟机也没有。小小实在看不过眼，就把自己用旧的笔记本带给他。过去的时候她也没提，免得他故意躲着不要。等到了他家，她把东西往桌上一放，略微觉得屋子里有点不对劲。可能是她当法医的感觉，她闻到了血的味道，还听到吴歌房间带点哭腔的叫声。
“吴歌……”她越想越觉得不到，猛地推开房门，她着实吓了一跳。
他被撕烂的床单绑着，手臂上还有血迹，绕在喉咙上的布条勒得很紧，吴歌的脸色已经缺氧般发紫，但是他的表情丝毫没有任务痛苦，至少在他发现她之前没有。两人对视了几秒，小小走到床边，替他解开脖子上的布条，然后沉默地坐到一边，抓着绫乱的床单。
“我……”吴歌尴尬地看着她，喉中发出破碎的声音。
“布条切口很完整，大小也差不多，相信是在被人很冷静地撕好。手臂上的伤口并不深，所以血出得不多。脖子上的布条扣得很紧，后面的结是活的，能使人脱身。身体的捆绑方式，不像是经由他人之手。还有你后面的小道具，我想你有必要解释一下，你的动机，还有你这么做的起因，以及持续的时间。”
“对不起，对不起，对不起……”他连接着道歉，飞快的语速像要把自己逼到绝境，“不要用这种眼光看我……”他埋住脸，发抖地挣扎着，却被身上的绳子紧紧地绑着。
“你无冷静一点。”小小深吸一口气，解开他身上所有的绳子，把小道具从他身后拿出来，替他盖上被子，让他平躺在床上。“我很抱歉，刚才我的语气很不好。不过，你知道自己在做什么，这么玩，有可能会有危险。”
“因为……很冷……我也不知道。我并不是常常，就是有时候，我不知道，对不起，我成了这样的人。”
“你不要乱下结论，你人还不错，这点我还是相信的。其实上次在动物园我就注意到了，你身上的伤不是刮伤的。我以前你跟人起过冲突，或者别的之类的，也没有深问。我也有想过你有可能自残，因为你的精神好像很不稳定，你好像很怕别人接近你。最近一段时间，我还以为你好一点了。至少，你跟我们能好好相处了。”
“嗯。”他低声应道，“你是为了这个才接近我的吗？”
“为了什么？”
“为了看我变态的行径。”
“为什么我要看？”她淡淡地问，看到他询问的目光中暗藏期待，“当然是关心你了。换了别人，我才懒得理。你呢，你又为什么这么做？”
“我……习惯了……停不下来。”他喃喃地说，无助地闭上眼。“我已经习惯了，这么做，我一点也不觉得疼。我曾经跟妈妈外面的男人在广州生活，那时被打得很惨，我很怕他，不知不觉对他以及别人的一举一动留心了起来，也变得不喜欢跟人说话。后来跟爸爸回到这里，他开始对我很好，可是我让他很失望，成绩也不好，还常常像胆小鬼一样躲在别人后面。他也打我，还关着我，但是他对我还是好的。在我高三的时候，我的长相跟我妈妈越来越像，他喝醉的时候会把我当成妈妈……等他醒了，就会打我，喝醉的时候也打，可是他对我还是好的。他好像很怕我，我想，他是在怕自己。我想过离开的，逃到山里去，可是我很怕一个人，真的很怕，一个人是很冷的。我不怕疼，我怕一个人，可我还是变成一个人了。他死了，我不怕疼的，真的不怕的……”
“你把我们当成什么？”小小负气地说，眼泪却不经意地落下，滴在他的脸上。
他睁开眼，惊讶地看着她眼中打转的泪，“你竟然哭了，为了我。”
伸出手，他想触措她脸上的泪，她却紧紧地抓住他的手，很疼，却很温暖。
“别只回头，连现在在哪里都不记得看。别的人你怎么看我不管，至少我，你给我记着，我是绝对会一直当你的朋友陪在你身边的。”
“一直吗？”他问，疼痛的感觉忽然袭来。他哭了。