她大声问道,没有转过头去看他.
"从九岁一直到现在.您伯父在世的时候,我就已经进厂干活了."
"嘿,年数不少!我伯父和我父亲认得所有的职工,我却几乎一个也不认得.我以前见过您,可是不知道您姓彼梅诺夫."
安娜·阿基莫芙娜有心在他面前为自己辩解,就装出一副姿态,要他知道刚才她给钱不是认真给,而是闹着玩的.
"哎,真是穷啊!"她叹道."平日也好,节日也好,我们总在做善事,可是没有什么成效.我觉得接济恰里科夫这样的人是徒劳无益的."
"当然,是没有益处,"彼梅诺夫同意."不管您给多少,他统统拿去喝酒了事.现在,夫妇俩就要你争我夺,打一夜的架了,"他补充道,笑了起来.
"是的,必须承认,我们的慈善事业是毫无益处,无聊可笑的.可是话说回来,您会同意,揣着手坐着也不行,总得干点什么才是.比方说,应该拿恰里科夫夫妇怎么办呢?"
她回转身来对着彼梅诺夫,站住,等他回答.他也站住,慢慢地耸了耸肩膀,没有说话.他分明知道该拿恰里科夫夫妇怎么办,可是那种办法太粗暴,不人道,他甚至不敢说出口.对他来说,恰里科夫夫妇是如此乏味,如此卑微,以致过了一忽儿他就把他们给忘掉了.他瞧着安娜·阿基莫芙娜的眼睛,愉快地微笑着,从他的表情看来,他象是正在做着好梦似的.直到现在,站在他的身边,安娜·阿基莫芙娜才从他的脸相,特别是从他的眼神看出来,他是多么疲劳,多么困倦.
"是啊,那一千五倒应该给他!"她暗想,可是不知什么缘故,她觉得这个想法不妥当,会侮辱彼梅诺夫.
"您大概已经工作得周身酸痛了,可是您还送我出来,"她一面走下楼梯一面说."您回家去吧."
可是他没听清楚.到了街上,他跑到前面去,撩开雪橇上的车毯,扶着安娜·阿基莫芙娜坐上雪橇,说:"祝您过节万事如意!"
【注释】
①安娜的昵称.
②十卢布的纸币.
③希腊神话中的九头巨蛇,九头中的一头被砍下来还会再生.
二、早晨
"教堂里早就敲过钟了!真糟糕,等您赶去,人早都走散了!快起来吧!"
"两匹马跑呀,跑呀,……"安娜·阿基莫芙娜说着,醒过来了.她的使女,红头发的玛霞,手里举着蜡烛,站在她面前."什么事?你有什么事?"
"弥撒已经做完了!"玛霞说,急坏了."我这是第三次来叫您!要按我的意思,您就是睡到傍晚也不碍事,可是要知道,是您自己吩咐我来叫醒您的啊!"
安娜·阿基莫芙娜用胳膊肘撑起身子,往窗外看一眼.外面还一片漆黑,只有窗框的底边粘着雪而发白.传来低沉的钟声,然而这不是本教区在打钟,而是远处什么地方传来的钟声.小桌上的坐钟指明现在是六点零三分.
"好,玛霞.……过三分钟就起来,……"安娜·阿基莫芙娜用恳求的声调说,拉过被子蒙上头.
她想象门廊上的雪、雪橇、乌黑的天空、教堂里的人群、刺柏的气味,不由得心里害怕,可是她仍旧决定过一忽儿就起来,做早弥撒去.她在床上享受温暖,跟睡意挣扎着.睡意却仿佛故意捣乱似的,偏偏在不该睡的时候显得特别香甜.
在她蒙蒙眬眬地看见山上一座大花园,又看见古兴的那所房子的时候,却又时时刻刻不放心,想着她得马上起床到教堂去.
然而等到她起床,天却已经大亮,时钟指着九点半了.夜里新下了一场大雪,树木披上银装,空气异常明净、清澈、柔和,因此安娜·阿基莫芙娜一看窗外,首先就想深深地呼吸一下.她洗脸的时候,早先儿童时代的感情的残余,那种过圣诞节的欢乐,突然在她胸中颤动了一下,这以后,她的心灵就变得轻松,自由,纯净,仿佛连她的心灵都洗干净,或者浸在白雪里了.玛霞穿着节日的盛装,腰部勒得很紧,走进来拜节;然后她花很长的工夫给女主人梳头,帮她穿好连衣裙.这件精致华丽的新连衣裙的气味和穿在身上的感觉,它发出的轻微的沙沙声和新洒的香水的气味,使得安娜·阿基莫芙娜兴奋起来.
"今天是圣诞节,"她快活地对玛霞说."现在我们要算命了."
"去年我算过命,说是我要嫁给一个老头子.算了三次都是这样."
"得了吧,上帝是仁慈的."
"不过那又有什么关系,安娜·阿基莫芙娜?我是这样想的,象这样上不着天,下不着地,还不如索性嫁给老头子好,"玛霞悲伤地说,叹一口气."我已经二十一岁,这可不是闹着玩的."
在这所房子里,人人都知道红头发的玛霞爱上了听差米宪卡,这种深沉热烈而又无望的爱情已经持续三年了.
"得了,别说废话,"安娜·阿基莫芙娜安慰道."我都快要三十岁了,可是我仍旧准备嫁个青年人."
女主人换衣服的时候,米宪卡穿一件新燕尾服和一双漆皮鞋,在大厅里和客厅里走来走去,等着她出来,好给她拜节.他走路素来有点特别,脚步又软又轻,谁要是在这当儿瞧着他的腿和胳膊,瞧着他低下的头,也许会以为他不是在简单地走路,而是学着跳卡德里尔舞的第一段舞步呢.尽管他留着精致的、象丝绒般柔软的唇髭,外貌漂亮,甚至带点滑头的味道,可是他为人稳重,小心,笃信宗教,象老人一样.他祈祷上帝的时候老是叩头,喜欢在自己的房间里摇动香炉,散出香气.他对有钱有势的人总是恭恭敬敬,十分崇拜,可是见了穷人和各种告帮的人,他却以他那纯粹听差的灵魂蔑视他们.他那浆硬的衬衫里还有一件法兰绒内衣,那是他冬夏常穿,对他的健康十分宝贵的.他的耳朵里塞着棉花.
等到安娜·阿基莫芙娜同玛霞穿过大厅,他就低下头,略微歪着脑袋,用他那好听的、蜜糖样的声调说:"我荣幸地庆贺您,安娜·阿基莫芙娜,愉快地度过基督诞生的极隆重的节日."
安娜·阿基莫芙娜赏给他五个卢布,可怜的玛霞简直呆住了.他那节日的装束、他的姿态、他的声调、他所说的话,都优美文雅得使她吃惊.她跟着她的小姐往前走去,可是她已经什么都不能想,什么都看不见,光是微笑着,时而笑得快乐,时而笑得辛酸.
这所房子的上面一层叫做上房,或者迎客的正屋,下面一层由姑母达契雅娜·伊凡诺芙娜掌管,叫做生意房,老人房,或者干脆叫女人房.楼上照例招待贵族和受过教育的客人,楼下招待普通的客人和姑母自己的朋友.漂亮而丰满的安娜·阿基莫芙娜走下楼去,她身体健康,依旧年轻、鲜艳,感到自己身上穿的那件华丽的连衣裙似乎光芒四射.她在楼下遭到了责难,大家怪她这样一个受过教育的人却忘了上帝,睡过了头,错过了弥撒,而且没有下楼来开斋;同时大家又把手一拍,诚恳地说,她非凡漂亮,与众不同.她相信这些话,笑起来,吻她们,给她们钱,有的一个卢布,有的三个卢布,有的五个卢布,要看各人的身份而定.她喜欢楼下.不管你往哪儿看,那些神龛啦,圣像啦,长明灯啦,教士的肖像啦,都有修道院的味道.厨房里刀子玎玸熛欤械姆考*里已经弥漫着一股荤菜的很香的气味.涂过油漆的黄色地板发亮,从房门口到挂圣像的墙角铺着带鲜蓝色花条的窄地毯,象是一条小径.刺目的阳光直射进窗里来.
饭厅里坐着几个陌生的老太婆.瓦尔瓦鲁希卡的房间里也有几个老太婆,另外有个聋哑的少女,老是为了什么事害臊,嘴里嘟哝着:"卜勒,卜勒,……."有两个精瘦的小姑娘是为了过节而从孤儿院里被领出来的,她们走到安娜·阿基莫芙娜跟前想吻她的手,可是被她那件华丽的连衣裙吓呆,在她面前站住不动了.她发现有个小姑娘眼睛有点斜视,想到这个小姑娘会遭到年轻小伙子们的轻慢,永远也嫁不出去,于是她那轻松欢快的心情起了变化,她的心突然痛苦地缩紧了.厨娘阿加芙尤希卡的房间里,在茶炊旁边坐着五个身材魁伟的乡下人,穿着新衬衫.他们不是工厂里的工人,而是厨娘的亲戚.这些乡下人看见安娜·阿基莫芙娜,就从坐位上跳起来,为了顾到礼貌而停止咀嚼,可是嘴里都装满了东西.厨师斯捷潘从厨房出来,走进这个房间,头上戴着白色厨师帽,手里拿着切菜刀,给她拜节来了;穿着毡靴的扫院人也走进来给她拜节.运水的工人胡子上挂着小冰柱,站在外面往里看,却不敢走进来.
安娜·阿基莫芙娜走遍所有的房间,身后跟着她的全班人马:姑母、瓦尔瓦鲁希卡、尼康德罗芙娜、女缝工玛尔法·彼得罗芙娜、楼下的玛霞.瓦尔瓦鲁希卡又瘦又单薄,身量却高,高过这所房子里的一切人.她穿一身黑色衣服,冒出柏树和咖啡的气味,在每个房间里见到圣像都要在胸前画十字,弯下腰深深地鞠躬.人们一看见她,不知什么缘故,总会想起,她已经为自己缝制好白色的寿衣,而且在她放寿衣的箱子里还藏着她的彩票.
"你,阿纽特卡,看在过节的份上发发慈悲吧!"她说着,打开通往厨房的门."饶了他吧,求主拯救他!去他的吧!"
车夫潘捷列跪在厨房中央,他还在十一月就因为酗酒而被辞退了.他是个好心肠的人,可是一喝醉就发酒疯,怎么也睡不着觉,老是在厂房里走来走去,在那儿用威胁的口气说:"我什么事儿都知道!"现在,从他肥厚下垂的嘴唇、浮肿的脸,从他充血的眼睛,可以看出,从十一月起直到眼前这个节期,他一直在喝酒,没有中断过.
"饶了我吧,安娜·阿基莫芙娜!"