“吉布伦出什么事了？”
斯诺不回答。
“那萨托雷斯呢？他在干什么？”
“一小时后回来吧，咱们到时再谈。”
我转身走出去。随手关门之际，又看了斯诺一眼，只见他小小的身子蜷成一团，坐在那里，一动不动，双手抱头，手肘撑在满是污渍的膝头卜。就在这时，我突然注意到他手背上有大片的血迹，早已干了。
《索拉利斯星》作者：[波兰] 斯坦尼斯拉夫·莱姆
第二章 发现生命
从斯诺所在的通讯舱出来，回到空荡荡的走廊里，我没有立即走开，在掩上的门前稍停片刻。不经意间，发现门上胡乱贴着一张小纸片，上面大大地写着一个字：“人！”字虽模糊潦草，猛一看，不觉怦然心动，暖崽E涌，真想返身回去，与斯诺待在一起。可我没有。
狭窄的管状走廊里，阴风飒飒，令人不寒而栗。我沿这走廊走下去。沉重的宇航服压在身上，几乎不能挺胸。斯诺的可怕警告犹如咒语，仍回响在耳边。恍惚中，如有隐身人在暗处窥视，我不免心下发慌，便踮了脚尖，小心翼翼潜行。生怕惊动了“他”。走廊尽头，是一个较宽敞的拱顶区域，两边各有两道门，门上分别写着主人的名字：吉布伦博士、斯诺博士和萨托雷斯博士。第四道门没有名号牌，应该就是斯诺提到的那道门吧，就是我的舱房了。我犹豫了一下，轻轻推了推门把手，门慢慢开了。门开的同时，我有一种预感，里面一定有人。我走了进去。
舱里没有人。那道全景瞭望窗与斯诺那儿的一样宽，一样大．俯视着大海。太阳照着一侧的海面。闪着油亮的光芒，仿佛随海浪起伏的不是水，而是一层红色的油脂。舱房里也晃动着红色的波光，这情形不觉让人疑心，好像基地就是一艘漂荡在大海上的轮船。舱房的一侧，靠墙立着一张收起来的折叠床，床两边各有一个书架，里面塞满了书。另一侧墙一溜顺排着很多储藏柜和置物架。储藏柜间的墙壁上悬挂着几个镀镍大相框，相框里粘贴着一系列空间照片，首尾相连。置物架上搁满了各式各样的试管和蒸馏器皿，管口都塞着线团。窗口下面堆着两排搪瓷箱子，打开盖子一看，里面塞满了各种仪器，仪器上缠绕着塑料管。三个墙角则分别为电冰箱、水龙头和除雾器所占。临窗还放着一张大桌子，上面也堆满了东西，显微镜也只能摆到了门边的地板上。靠门的地方还有一个高高的储藏柜，半开着，里面挂着防护服、实验室穿的工作服、绝缘围裙、内衣、野外考察穿的工作靴等等，还有几只圆筒铝瓶——那是氧气瓶，便携式给氧器用的。给氧器有两套，配置很完备，有面罩，挂在折叠床的床柱上。这儿一切都很乱，显然是匆匆布置、蓄意伪造的。我抽了抽鼻子，闻到一股淡淡的化学试剂味儿，还有一种刺鼻的什么味儿——氯气？我下意识地抬起头，察看天花板，上面嵌着一个格栅，显然是通风孔，格栅上挂着的纸带还在轻轻飘动着呢，看来，空气流通正常。为了让书架和储藏柜之间，尤其是床边的地方尽量空出来，我清理了好多书呀、仪器呀、工具呀之类的东西，把它们一股脑儿搬开，暂时堆到房间的另一边。
我拉出一个挂钩，欲挂宇航服，可正要脱衣时，挥着拉丝的手又松开了。这可是我惟一的护身屏障呀，一旦脱去，我就暴露在外，易遭攻击了。这样一想，我就不敢脱了。我又一次仔细察看了一遍四周的情况，发现门虽关紧，却未上锁。这门本来就没安锁。我立刻拖来几只沉重的大箱子，堵在门口。筑好这道临时屏障后，我才以飞快的速度，三下五除二地卸下一身的重装备。柜门上安了一面窄窄的镜子，可以照到屋子的一角。突然，有东西在眼前晃了一下，我大惊，猛然跳起。原来，那不过是自己在镜中的影子，给眼睛的余光瞅见了，虚惊一场。除去宇航服，才发现里面的外衣已被汗水浸透。我把这外衣也脱了，然后拉开一道滑门，进了浴室。浴室虽小，但四面墙都贴有瓷砖，倒也明亮。墙壁上有一个孔，孔里有一个扁长的盒子。我把它拉出来，放到地上。刚一放下，弹簧盖子就自动弹起，盒子便打开了，只见里面有许多小格，格子里装满了各种奇形怪状的东西，有扭曲的黑色金属片，有各种变形的仪器。看得出来，都是些常用工具，可已没有一仲可用，或变钝，或变形，或熔化，好像经熔炉锻烧过一般。最令人匪夷所思的是一个陶瓷把手，本是不可燃烧的东西，却也扭曲得没了模样。实验室的熔炉，即便在极限高温下，也不可能熔化它的；也许，只有核反应堆才可以熔化它。可当我拿来宇航服口袋里的盖格计数器测量放射性物质含量时，计数器没有反应，就是说，这里并没有放射性物质。
现在我身上只剩下一条裤衩了，再脱下裤衩，远远扔到一边，一头钻到水流下。嘿嘿！爽！爽！身体经水这么一刺激，舒服极了。热气腾腾、细针一般的水流劈头盖脑激射而下。慢慢地，我扭动着身体，尽情地享受着，不时用劲搓上几把。一时间，雾气蒸腾，水花四溅，泡沫横飞，自着陆索拉利斯基地以来，心头积压的忧虑与恐惧，顷刻间化为鸟有，一扫而光。
冲完澡，我把储藏柜里里外外翻了个遍，想找些自己需要的东西，结果一无所获，只找到一件工作服，兴许可以衬着宇航服穿。我收拾自己不多的几件随身物品时，在笔记本的书页间摸到一件硬邦邦的东西——一把钥匙，我寓所的，我在地球上的家。这小东西让我想到一件要紧事：我得有一件武器。显然，我那把多功能的小军刀是不够用了。可除此之外，我别无他物，我也不打算找来一把伽马射线手枪或其他什么武器。
我在舱房中间的一条凳子上舒舒服服地坐下来，享受着独处的惬意与轻松。啊，我还有半个多小时完全属于我自己的时间。我这人有个特点：事情无论大小，必定严守约定，谨慎对待。天性如此。我的表有24个刻度，现在指针正指着7点正。太阳正沉入海中。索托利斯时间的七点，正是普罗米修斯号船上时间二十点。在普罗米修斯号船长莫迭德的监视器上，索拉利斯算什么呢？不过是太空中的尘埃一粒，早被淹没在群星之中了。然而，对我来说，普罗米修斯号意味着什么呢？我轻轻闭上眼。听，通风口有些许微风吹动，发出轻轻的嗡嗡声，浴室里有余水无力地落下，嘀哒作响。此外，再无声息。
如果我没估计错，吉布伦刚死不久。他们如何处理他的尸体？埋了么？不，不可能，这可是个海洋星球，荒岛上也只有岩石。那么，尸体被怎么处置了呢？这问题困扰了我很久。我想啊，想啊，没结果。后来，我猛然意识到：荒唐！怎么能揪住这种小事不放呢？我不再想它，开始来回踱步，脚尖碰到一个帆布口袋，半截还埋在书堆里。我弯腰拾起来，里面有一个彩色玻璃瓶，很轻，像纸做的一样。我把小瓶拿到临窗的光亮处细看。天色已近黄昏，阴沉沉的，天空中还弥漫着污黑的烟雾。不知不觉中，天色已经晚了。我这是在干什么啊？竟然纵容自己为这些不相干的琐事拖累、纠缠么。
结束放纵的契机到来了：舱房里的灯亮了——这是光电继电器操纵的，不由人工控制；原来太阳已落下海面。一丝不安之情从我心底悄然升起。接下来，还会发生什么事？也这样不知不觉地悄然发生么？我愈加不安起来。太空的不确定感是那样巨大，向我压过来，令我窒息，令我无所适从。不，我得振作起来。我拉过一把椅子，坐在书架前，挑了一本我熟悉的书，休斯和欧格尔的专著《索拉利斯史·卷二》，厚厚的一大本。我把书摊在膝上，浏览起来。
根据书中记载，索拉利斯的发现可追溯到我出生前大约 100年。
这颗行星很特别，它围绕两个太阳运转：一个红太阳，一个蓝太阳。发现之后的45年间，没有任何航天器造访过它。当时，人们坚信加莫夫·沙普里学说的正确性，该学说认为：围绕双子恒星运行的行星不可能有生命存在。因为，在此星系的演化进程中，引力要发生变化，相应地，行星的公转轨道也要发生变化。
由于引力的波动性变化，行星轨道或向里压缩，或向外扩张。如果发生这种情况．行星温度也随之发生剧烈变化，或猛增，或猛降，生命将不可避免地遭到毁灭。这种变化的周期估计为数百万年一次。根据天文学和生物学的有关定律，这个周期太短了，因为生命进化的周期动辄需要上亿年，甚至数十亿年。
根据早期推算，50万年后．索拉利斯行星将被拉近红太阳半个天文单位，此后再过 100万年，索拉利斯将整个被那颗炽热恒星吞噬。
然而，数十年过去了，观测表明，科学家的推算没有应验，索拉利斯行星的公转轨道并未发生仟何变化。事实上，它的公转轨道相当稳定，就像我们太阳系行星的轨道一样。
于是，科学家重新做了更为精确的推算，结果再次肯定了最初的结沧：索拉利斯的公转轨道应当是不稳定的。
当时，人类每年要发现数百颗行星，因此索拉利斯的发现与观测实在是一件极平常的事，官方的统计资料也只用了短短几行文字，说明其轨道特征。但因实际观测结果与理论推算不相符合，这一矛盾现象最终导致索拉利斯行星声名鹊起，引起了科学界的特别关注。