十九点正，我驱车赶到发射基地。基地一片忙碌，发射架的调试安装平台上挤满了人，普罗米修斯号飞船正待发射升空。大家一见我，忙让开一条道，我穿过人群，来到飞船搭载的太空舱舱口，沿舱壁慢慢爬下，进入太空舱。 太空舱的座舱十分狭窄，人往里一站，再没多余地方，想挪挪身子郁难。我取下充气管，插在宇航服的接口上，打开气阀，宇航服一下子充足气，鼓鼓囊囊地膨胀 起来。此后，我丝毫动弹不了。我就那样直挺梃地站立着，不，是被悬吊着，悬吊在空中。总之，我被充气的宇航服结结实实地包裹起来了。宇航服的外面，有金属 圈牢牢夹住，金属圈又被固定在太空舱的钢壁上。 我仰起头，尽力望出去。头上是透明的座舱罩，透过此罩，可以看到溜光锃亮的飞船舱壁，高处 歪斜着一个人的脸，那是普罗米修斯号船长莫达德，他正忙乎着什么。突然，眼前一黑，莫达德的头消失了，我一下跌入黑暗之中。原来，太空舱口给沉重的锥形防 护罩严严实实地罩住了。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，马达声一阵阵响起，一连响过八次，那是上面的工作人员在用电钻，拧紧防护罩与舱体间的连接螺栓。接着，又传来一阵 减震器的嘶嘶声。慢慢地，随着我的眼睛逐渐适应黑暗，一个发着幽光的圆形仪表盘孤零零地出现在面前。 一个声音在耳机里响起来：“凯文，准备好了吗？” “准备好啦，莫达德。”我答道。 “放心吧，你会在索拉利斯基地成功登陆的。祝你旅途平安！” 随着一阵嘎嘎声，飞船开始晃动，我禁不住紧张起来，浑身的肌肉紧紧地绷着。然而，一切又很快沉寂下来，什么动静也没有了。 “什么时候发射？”我问道。正说着，外面突然传来一阵飒飒声，如尘沙坠地。 “你已经在天上了，凯文。祝你好运。”是莫达德的声音，清晰得仿佛就在近旁。 不知何时，在齐眼高的位置，一道扁长的舷窗已经打开，举目望去，窗外已是星斗满天。算起来，搭载太空舱的普罗米修斯号此刻应该飞行在宝瓶座的阿尔法星附 近。我的目光在一片星海中四处搜寻，试图确定自己的飞行方向。然而，群星闪烁，眼花缭乱，确定方向的努力终归徒劳，一个星座也分辨不出来……我已到达银河 系的一个新区域，这里的星空是陌生的。置身其中，方向感全没了。飞船飞过一颗又一颗明亮的星体，我耐心地等待着，希望捕捉到一颗易于辨认的星，确定自己的 方位。可我一颗也分辨不出来。眼看着它们一颗颗退去，光亮渐暗，迷失在一片模糊的、略带紫色的星光里。只有这种距离感的变化尚能提示我：我在运动着，在飞 行中，尽管方向不辨。我的身体被密封在充气的宇航服里，僵硬麻木，无法动弹。虽然我正像流星一般高速划过太空，可我没有丝毫运动感，仿佛站在太空中，一动 不动，惟一能感觉到的，是舱内持续攀升的温度。 突然，响起一阵尖利刺耳的磨擦声，如钢刀划过玻璃一般。降落！没错，我开始降落了。仪表盘 上亮光闪动，各种图像、数据急速变化……我的飞行方向改变了！舷窗外，星斗早已逝去，黯淡的微红的光亮淹没了我。怦、怦、怦，我的心一下一下沉重地跳动 着。面部好似火烤，灼热难当；颈部却冷气袭人……空调启动了，风口正对着颈部。搭载我的普罗米修斯号飞船早已无影无踪。我很遗憾，没能看上它最后一眼。其 实，我知道，我就是想看，也是看不到的。因为太空舱脱离飞船后，要自行飞行一阵，舷窗才会自动开启，而到那时，飞船已经消失在视野之外了....
