瑞亚也找到一本自己感兴趣的读物。我从她肩头望去，只见她读的是一本叫《星际烹调手册》的小书，那是最早的探险队带来的，说不定是基斯本人的个人藏书。她专注地读着那一个又一个适用于星际间严酷环境的菜谱。我没有打扰她，收回目光，专心看自己膝头上的大书——《索拉利斯——考察十年·卷一》。这套书在索拉利斯百科全书系列中占第四至十二卷，而近期的增补本则多达数千种。
基斯是一个冷峻而不受感情驱使的学者。对一个探索者来说，情绪是一个障碍。
在一颗新星上，没有什么是不可能的，丰富的想像与妄下结论最不利于研究工作的开展。许多关于海洋原生质变异的记述，看似不可靠，也未核实过——海洋行为千变万化，几乎不重复，事实上也无法核实——但都是对观察到的现象所作的客观忠实的记载。海洋的活动变幻无常，且尺度巨大，完全超乎人类经验与认知范围，任何初次观察者都无法理解把握，只能以自己熟知的类似的自然现象相比较，把它们看成“自然运动”，看成自然盲目力量的偶然展现，例如，将其缩小尺度，即为地球上的火山喷发现象，等等。
面对索托利斯海洋稀奇古怪、大量涌现的各种变形现象，天才和庸才之间的差别消失了，都被惊得日瞪口呆，呆若木鸡，无所作为；其中奥秘，无人能解。
基斯绝非庸才，也非天才，而是一个学识渊博的分类学家，一个能将日常生活压力与严谨工作作风完全分开来的人。他设计了一套朴素适用的术语系统，再辅以自己即兴构造的名词，以此描述、说明海洋的诡异行为，尽管有不够恰当处，甚至有笨拙可笑处，但你得承认，没有任何语汇系统比他这一套更管用的了。“树形山”、“伸肌谷”、“真菌菇”、“仿拟场”、“对称锥”、“非对称锥”、“脊椎梁”、“灵变精”、“天梯”等等术语，均系基斯所造，虽然从语言学角度看，这些名词笨拙无比，但对那些只见过几张模糊图片、看过几段残缺不全的胶片的人来说，它们较好地刻画出了索托利斯的大致印象。然而，一个不可否认的事实是，不管基斯多么严谨细致，他仍不止一次地草率做出了不可靠的结论。人类就是这样，不论多么谨慎，他们都免不了要推理，要联想。自认对任何固有观念都具有免疫力、不受其影响的基斯，也曾将“伸肌谷”列为我们熟悉的自然界基本形态之一，把它们比作巨浪的堆叠，类似于地球上的潮汐运动。在其著作的第一版中，他甚至直呼其为“浪潮”。若不是我们常因这种简单的类比而陷入进退两难的困境，我们还以为地球中心主义也很有道理呢。
提到与地球相比这个问题，必须明白，作为一种物质形态构造，“伸肌谷”让地球的科罗托多大峡谷相形见绌了，它们产生于外形极似发酵胶体的一种物质。在神奇的“发酵”过程中，胶体会膨胀为一种僵硬的絮状物，有专家称其为“僵死的肿瘤”，越往深处，越加坚硬无比，50英尺以下，已坚硬如岩石；更不可思议的是，它虽坚硬却仍具柔韧性，如紧张的肌肉一般。“伸肌谷”看起来系独立长成，在两道肿胀的“僵北的肿瘤”形成的膜状巨壁之间伸展达数英里长，如一条吞下一座山的巨蟒，正在懒洋洋地消化食物，身体不时会轻轻震颤一下，在两侧激起层层波纹。从天上看下去，“伸肌谷”就像一条昏睡的爬行动物；当飞机降低至“峡谷”中，两道“岩壁”巍巍然耸起在飞机上方两侧时，可见这个巨大的圆筒从地平线的一端延伸至另一端，而且，它竟然在动，它是活的！这简直是匪夷所思！灰绿色的、油腻的、软泥一样的谷底膜状物在旋转，同时反射出耀眼的太阳光。可是，当飞机从“蟒背”——那掩蔽“伸肌谷”的“谷口”，恰如地质断层的两侧——上空飞过时，你才认识到，“伸肌谷”的运动远比在下面看到的要复杂得多，它由同心波动和暗流横贯两种不同运动组成。那谷底膜状物不时变幻为一层光滑的外壳，反射出天空与云团的影子，继而又突然发生爆炸，被内部喷射而出的气体与流体物质打出许多蜂窝状的洞穴。慢慢地，观察者发现，原来这里产生的是引导力量，正是在这种力量的推动下，那两道逐渐凝固的胶状巨壁才不断向外、向上生长。然而，任是多么显而易见的现象，只要没有进一步的证据支持，科学便不接受。为此，围绕“伸肌谷”——它使索拉利斯广阔的生命洋形成了数百万道沟痕和皱褶——内部一系列活动这一关键问题，引发的恶性论战持续了很多年。
生命洋的其他机体功能都依赖于“伸肌谷”的活动。有专家认为，“伸肌谷”活动的同的在于物质变形；另外一些人则认为，那是在进行呼吸活动；更有人称它们在输送营养物质。如今，通过在图书室的地下室里所做的一系列独特、有时甚至是危险的实验得出的结论，以及无数版本的各色假说都已经不攻自破了。在这个问题上，目前科学家们将不会走得太远，更多倾向于认为，“伸肌谷”是一种相对简单、稳定的物质形态，其周期可以星期计算——比起索拉利斯的其他记录在案的现象来，这已经是一个非常稳定的特征了。
“仿拟场”则被广泛认为是一种更复杂、更怪异的形态，在观察者中引发了更为激烈的反应，我指的是一种本能反应。可以毫不夸张地说，基斯对“仿拟场”，可谓一见钟情，不久即把自己的全部精力投到上面，终其一生研究它们，描述它们，运用自己的聪明才智阐释其特性。正如基斯给它们所取的名字那样，它们的特性就在于模仿各种对象，生命洋自身以外的或远或近的对象。
“仿拟场”形成之初，有巨大的扁平碟形物隐约出现海面下，表面覆盖着一层沥青状的破碎黑皮，几个小时后，圆碟开始分裂出一-些大黑块，继续慢慢上升。接着，一场生死决斗开始，考察者目睹了一场惊心动魄的屠杀。
只见巨浪在四围汇聚，然后以排山倒海之势向中心合围过来，如一张张扭曲的血盆大口，贪婪地撕咬、吞噬着那些漂荡的大黑块，然后跌进海底深渊。每一轮攻击，伴随着阵阵惊涛骇浪和震耳欲聋的隆隆声，都有数十万吨的大黑块在一瞬间消失在海面下。大黑块或遭沉没，或遇重击，或被撕裂，余者四散，如鼓动的脆弱羽翼，在海面下漂来荡去，那些碎片继而又结成块，结成条，最后又扩成一个整体，再次往海面升上来，后面源源不断地跟着从最初的碟形物分裂出来的大黑块，环形海浪再次扑过来——这种现象有时持续一天，有时拖上一月。
尽责的基斯把它称为“死产”，他确信，每一次这样的剧变都在追求一种终极条件——“主仿拟场”。这一场所好比一个珊瑚虫聚集地（珊瑚群的覆盖范围面积不过一座小镇而已），不同的是海洋能够在那里仿拟其他生物的形体。相反，尤文斯，另一个科学家，却把这一过程视为一种“退化”与“坏死”，这种“复制品”的出现将导致海洋生命能量的局部散失，说明海洋已经不能再控制其创造物的本来形态。
对海洋活动的各过程及每一过程的各阶段，事无巨细，基斯一概忠实记述，并确信这一艰难历程终将通向提示秘密的成功，通向完美的终点。他真有愚公移山的勇气啊！
从上面看，仿拟场就像一座城市——又是一种幻影，我们将熟知的相似物强制叠加于不明物之上而产生的幻影。天气晴朗时，海上出现一座座柔韧的构造物，一簇簇，一片片，如珊瑚虫聚集地，上有外膜覆盖，更上方还泛着一层微微发亮的热雾。当第一片云从上空移过时，仿拟场便被唤醒，所有露头突然间生出新芽，接着，那层外膜整个被“珊瑚群”弹起，继而扩大，膨胀，变幻颜色，几分钟后，天上那片云便被活灵活现地仿造出来。我想，当初基斯面对这一奇特景象时，一定迫不及待地想揭示仿拟场这一行为背后的原因。但是，与仿拟场后来受到人的“刺激”而表现出来的神奇本领相比，这真算不了什么。
复制活动将半径在八至九英里范围内的所有对象包围在其中。通常，复制只是对原形进行放大，具体形状有时是很粗略的。对机器的复制尤其简化，最后作品奇形怪状，有如简笔漫画。复制总是在无色的外膜里进行。那膜浮在表面，有脐带状的细线与下面的主体部分相连，经过膜的一系列变化活动，滑动、蔓延、蜷曲、收缩或膨胀。最后具有了原形样本的复杂形态。一架飞机、一张网或一根杆，都以同样的速度复制完成。奇怪的是，仿拟场不以人类为对象进行复制，事实上，它对一切活物均不做出任何反应，例如，对于因实验需要而从地球运来的植物，它就从不复制。另一方面，对于非生命的任何东西，木偶，洋娃娃，雕刻的小狗、小树，则不论材料如何，十分乐于复制。
考察者一定要清楚，仿拟场不复制人而表现出来的“顺从”，并不能成为它与人合作的证据．因为它的行为从来不是连贯的。这高度进化的怪物也给自己“放假”，假期里，它的生命活动十分缓慢，肌体“搏动”微弱，肉眼已不可见，只有通过快镜头才能看出，大约两小时才“搏动”一次。
“放假”期间的仿拟场，若非其活动已不复活跃，进入衰老期，则最易于探测，因为其主体部分“抛锚”于海中，隆起部分突出于海面，比较结实，便于人踩踏。