我们决定在索拉利斯留下，并非英雄行为。英雄主义的时代已一去不复返；伴随着早期先驱们的星际探险业绩和无畏的牺牲，英雄主义永久性地消失了。费奇纳，海洋的第一个殉难者，已成遥远的过去。斯诺和萨托雷斯遭遇的访客是谁？我已不在意。我告诉自己，我们不应自以为耻，不应相互对立。对于我们的访客，既然不能除掉它们，我们何妨改变自己，适应它们，学会与其和平共处？既然它们的造物主改变了游戏规则，我们何妨改变自己，适应新的规则？即使我们还不习惯，还要反抗，即使我们的人要绝望，要自杀，但一种新的平衡与和谐终将会建立起来的。
夜已来临，与地球上的无数夜晚并无不同。此时，我只能辩认出洗手盆的白色轮廓，以及光光的玻璃镜面。我站起身，摸索到洗手盆边，再摸索到几块原棉，蘸了水，草草洗了脸，舒坦地躺在床上。
嗡、嗡、嗡！一只蛾子在振翅翻飞——哦，不，是通风孔的纸带在飞舞。嗡嗡声停了，又起了。我不再看窗外，一切都已被黑暗吞噬。一束神秘的光劈开黑暗，在我的眼前摇曳——且问你是要照射墙壁，还是要照射夜空？黑夜的窥视曾让我心惊，那情形，至今仍记忆犹新。如今，我笑对夜空。我不再害怕黑夜，我不再害怕一切。我举起手腕，看着荧光的戒指。再过一小时，蓝太阳就将破晓。
我深深地呼吸，尽情地享受这黑暗，满心空明。我要安睡了。
翻个身。屁股压到了扁扁的磁带盒。啊，吉布伦，他的声音留在磁带上，从此将不朽。我竟忘了听听他的声音，让他复活——这是我惟一能替他做的事了。我从口袋里取出录音机，准备藏到床下。
忽然传来一阵沙沙声，门轻轻开了。
“凯？”一个焦急的声音，轻轻呼唤着我的名字，“凯，你在这儿吗？这么黑——”
我答道：“是我，我在这儿。别害怕，过来！”
《索拉利斯星》作者：[波兰] 斯坦尼斯拉夫·莱姆
第七章 电话会议
我仰面躺着，瑞亚的头枕在我肩上。
夜也沉沉，梦也沉沉。恍惚中，只觉人影憧憧，脚步杂沓。有东西在我身上堆积，堆积，越来越高，至于无穷。夜，虚儿缥缈，无所不在；它刺穿了我，占有了我，包围并浸透了我。我凝固成一尊石头，停止了呼吸，也无空气可呼吸。我听到了自己的心跳，好似在遥远的地方。我鼓起全身的余力，抽紧每一根神经，静候死神的来临。黑暗中，我等待，等待……等待中的我慢慢变小，变小……天上，云雾潜踪，星星匿迹，一切都已消隐；周遭的景物已无形，无影，四同的空间在退却，扩展，膨胀。我想爬下床，可已经没有了床，黑暗之下，只有虚空；我用手按自己的脸，可已经没有了手和手指；我想大叫……
不知什么时候，一觉醒来，已近天明。蓝太阳尚未升起，房间罩一切都淹没在它的伴影里，失去了本来的颜色，书架和大件的摆设已显山大致的轮廓，而窗口早已明晃晃一片白亮。
我浑身浸泡在汗水里。扭头一看，瑞亚正注视着我。
“你的手臂睡觉了吗？”她抬头问道。
她的眼睛也被蓝光夺去了颜色，变成一片灰白，但仍在黑睫毛下闪闪发亮。
“什么？”
瑞亚低柔的话语犹如轻轻的爱抚，让人受用，可我很快觉察到她话中的毛病。
“啊，是的，睡过了！”最后，我又改口说。
我一只手放在她的肩头。觉得手指发麻。
“你做噩梦了？”她问道。
我用另一只手把她拉到怀里。
“做梦？是的，我做了梦。你呢，睡过了吗？”
“不知道。我想没睡。我困，可那不让我睡……为什么那样看我？”
我闭上眼，感觉到她的心与我的心在一起跳动。她的心？那不过是个配件，我心想。不过，我并不感到奇怪。如今，我对一切都已不感到奇怪，甚至对我这淡漠的态度本身也不感到奇怪。在对访客的态度问题上，我已经走得很远——比任何人都走得远。
我用肘支撑着，半坐起来。天已破晓……和平能与黎明一道降临么？一场无声的风暴已在天边暴发。那里，目光如烈火，已将地平线点燃。蓝太阳的第一道光破空而来，闯进房间，碰到镜子、门手、镀镍管道等，又反射出更多道光。一时间。室内光芒交错，每一处光滑的表而，都在闪亮，每一个角落，都涌进了光。那光好似要征服所有的空间，连最后一点也不放过，要把一切都点亮。我看着瑞亚，强光下，她眯着眼，收紧了瞳孔。
她面无表情，问道：“黑夜过去了吗？”
“这儿的黑夜长不了。”
“我们呢？”
“我们什么？”
“我们要在这儿待很久吗？”
这话自她的口里出来，有几分滑稽，可我怎么也笑不起来，心里充满疑窦。
“也许，要待很久。怎么，不想在这儿待了吗？”
她不解地看着我，连眼都没眨一下。她眨眼了吗？不敢肯定，没看清。她推开毯子，手臂上的小红斑又露了出来。
“为什么那样看着我？”
“因为你很美。”
一听我的赞美，她开心地笑起来。
“真的吗？可你好像……好像……”
“什么？”
“好像你在怀疑什么？”
“胡说！”
“你好像不信任我，以为我有什么事瞒着你——”
“胡说八道！”
“你不承认，可我看得出来。”
光线开始刺眼。我用手挡在眼前，起身找墨镜。桌上有一副，我取了墨镜，又坐回瑞亚身边。她笑了。
“我呢？”
我一愣，顿了好久，才明白过来。
“是说墨镜吗？”
我忙站起来，去给她找。书架上，柜子里，我在书和仪器堆里到处翻，终于找到两副，都给了她。两副都大了，一戴便滑到鼻子下面。
百叶窗突然拉下来，屋里顿时暗了。我摸索着，帮瑞亚取下墨镜，放到床下。
“天黑了，人要睡觉！”
“凯——”
“什么？”
“要我给你按摩一下额头吗？”
“不，不用。谢谢——亲爱的。”
我也不明白，为什么我会加上最后那三个字。黑暗中，我拥着瑞亚的肩，真真剀切地感觉到，她就在我怀里，毋庸置疑。那一刻，我清楚地知道，她没有欺骗我，因为她真诚地相信，她就是真正的瑞亚。相反，倒是我在欺骗她。
我几度睡去，又几度从痛苦中惊醒。每次惊醒，我都气喘不止，疲乏不堪，要紧紧地贴着瑞亚，心才会慢慢平静下来。瑞亚也总是轻轻地摸着我的脸和额头，看看发烧没有。这就是我的瑞亚，真正的、惟一的瑞亚。
慢慢地，我狂乱不安的情绪终于平息下来，一下子睡着了。
一觉醒来。顿觉神清气爽，凉意阵阵。原来，我脸上盖着凉凉的湿毛巾，取下毛巾，看见瑞亚坐在我身边，微笑着。正在一只碗上拧另一张毛巾。
“睡得真沉呀！”瑞亚说着，又把第二张毛巾放到我的额头上，“你病了吗？”
“没有。”
我使劲铍了皱前额的皮肤，紧绷绷的感觉没有了。瑞亚坐在床边，乌黑的头发披散着，堆在浴袍的衣袖上。那是一件男式浴袍，有红黑相间的条纹，衣袖卷至肘部。
我饿极了，至少20小时没吃东西了。瑞亚收拾停当后，我也起了床。这时，椅背上随便放着的两件衣服引起我的注意，那是两件一模一样的衣服，同样都有一排装饰用的红纽扣。我曾经帮瑞业脱下过一件，可昨晚她出现时又穿了另一件，不知从哪里来的。
她顺着我的目光看去，也注意到了那两件衣服。
“我用剪刀给剪开的，”她说，“我想，一定是拉链给卡住了。”
两件完全相同的衣服这一幕，让我感到前所未有的恐怖。瑞亚在洗手间里忙着整理药箱。我使劲咬着自己的牙关，尽量不去理那两件衣服，可我做不到，我的眼睛就没有离开过它们——那件瑞亚的衣服的复制品，及其复制品的复制品。
我背对着房间的门，慢慢后退。洗手间里，水哗哗地流。我轻轻推开门，溜到屋外，小心关上了门。里面传来流水声和瓶子的碰撞声。 突然间，鸦雀无声，所有的声音顿时停住。我慌忙双手抓紧门手，咬紧牙关，等待着。我没指望能把门关住，可我坚持着。忽觉剧烈的一震，门手差一点从我手中滑落。门没开，但从上到下整个摇动起来。我松开手，倒退一步，目瞪口呆地看着。 塑料的门板开始向里凹入，好像有一个隐身人在我一边，用大力往里推，想破门而人。随即，钢架的门框也开始向内弯曲，框上的油漆嚓嚓直落。我一下子明白了：这门原是外开的，瑞亚想开门，却没有向外推，而是向里拉。整个门及天花板顶灯在门上的投影都已极度变形。最后，“砰”的一声响，门轰然大开，门手一下子飞不见了。一双血淋淋的手伸了进来，斑斑血迹溅到白色的门板上。门板拦腰一裂为二，破裂的两半门板还歪歪地挂在铰链上。