同样的试验，我一连做了好几遍，直到最后有浪前来，却像厌倦了我的把戏似的，默然避过，不再理我——这样的情景，最初的考察队员也曾目睹过。我知道，要想重新激起它的“好奇心”，得再等上好几个小时。我刺激起来的这种现象，弄得我心烦意乱。我又坐下来。类似的报道，真不知读了多少，然而没有一条有我亲自激活的这一幕更为真切，别有一番感受。
海洋的这一系列动作，不论单独看，还是合起来看，都展现了某种机警，小心但并不野蛮；展现了一种好奇心，渴望迅速理解一种全新的未知形态；还展现出一种遗憾，因限于某种神秘法则而未能参悟对方，只得怅然退去。
无论如何，我没法将海洋这旺盛的好奇心与其浩瀚无边、宏阔深沉的形体联系起来。海洋竟有这般行为，真让人不可思议！它的形体巨大无比；它的沉默虽一成不变，却撼人心魄；它的力量神秘莫测，随心所欲地操纵着海浪的起落变幻——我从未如此强烈地感受过它。我一动不动地坐着……
合目看物，万物形骸消隐，心灵的大门豁然洞开，一片清明世界。于是我为一种奇异的惯性所擒，无可抗拒地沿一道山坡滚落，跌入海中，融入那流动的、无声的巨物里。
一时间，前嫌尽释，旧恶不在，不用言说，不用思考……
几周来，就因为我行为太正常，以致斯诺一直不放心地盯着我。表面上，我心静如水；私底下，我哪能平静？仿佛还在等待什么。等待她的归来么？我如何能等得她归来呢？我们都知道，我们是物质的生命，有生有死，这是生理学和物理学的铁定法则；即使将我们所有的感情力量都汇集起来，也不能击败这些法则。除了徒劳地诅咒外．我们无所作为。有人说，一世忠贞的情人，为情所虏的诗人，就能战胜死亡；还有人说，无爱，则无生命。这些，都是谎言，无用，且无聊。这么说，人必得听命于一只丈量时光之旅的时钟么？它走走停停，时快时慢，从开始转动的那一刻起，便不断地制造出绝望，也制造出爱来？每一个人都在重复着古往今来纠缠不休的苦难么？因为这苦难中还伴随着至乐，它才愈显深重悲壮么？人类不断地重演自己的历史，也就罢了，可为什么每次重演，都如一支苦难的曲子，或像醉鬼的录音机里反复播放的那一支辛酸的歌谣……
这液态的巨物体内，还淹没着数百人的冤魂。人类费尽移山心力，渴望与它建立哪怕最简单的沟通，终至于徒劳。它绝对地藐视生命，在它眼中，承载我的生命之重，无过于微尘之轻。我绝对相信，对于两个凡人的悲剧，它不会做出任何反应的。然而，它的活动，却大有意图——诚然，这只是猜测。
选择离去，就意味着放弃机会，也许是无穷小的机会，也许根本就是幻影……我一定得在这儿继续生活下去吗？这物，我们一起触摸过；这空气，她呼吸过。以什么名义？希望她归来么？她回不来了，我已无所希冀。然而我仍将活在期待里。既然她走了，那么，剩下的就只有期待了。
前路上，什么在等着我——成功，嘲笑，抑或磨难？我不知道，可我深信，人类前行的路上，还会有残酷的奇迹出现。作者简介
斯坦尼斯拉夫·莱姆：1921生于波兰，迄今为止已出版科幻小说二十多部，这些作品被译成三十多种文字，累计发行量达1200万册！莱姆是二十世纪欧洲最优秀的作家，他的作品幽默风趣，富于想象与哲理。1983年，美国《费城问讯报》的一位评论家断言：“如果莱姆在本世纪结束时还没有获得诺贝尔文学奖，那只能是因为诺贝尔奖的评委们对科幻怀有偏见。”
除被两次搬上银幕的《索拉利斯星》之外，莱姆的重要作品还有：《星空归来》、《机器人大师历险记》等。1973年，莱姆荣获波兰“国家文学奖”。
【注：据悉，著名科幻作家斯坦尼斯拉夫·莱姆于2006年3月27日在他的祖国波兰去世，享年84岁。】
《索拉利斯星》作者：[波兰] 斯坦尼斯拉夫·莱姆
索拉利斯星的隐喻
江晓原
老实说，这是部看不明白的电影。然而，它们又是那么迷人，所以我决定写一篇或许也看不明白的文章。读者要是读了此文不得要领，那就去找波兰小说作家斯坦尼斯拉夫·莱姆（Stanislaw Lem）算账——谁让他写出这么奇怪的作品呢？
1960年，莱姆完成了科幻小说《索拉利斯星》（Solaris），后来被视为科幻小说的经典作品。1972年，前苏联导演塔尔柯夫斯基将小说搬上银幕，同名电影《索拉利斯星》也成了科幻电影的经典作品。影片非常尊重小说原著，在情节上几乎亦步亦趋。2002年史蒂文·索德伯格再次拍摄同名电影。但他宣称，新的《索拉利斯星》将是“《2001太空奥德赛》与《巴黎最后的探戈》的混合物”。
我第一次看《索拉利斯星》（中文片名译作《飞向太空》，不好），是2002年的美国版。一年后我又看了第二遍。不久我阅读了莱姆小说的中译本，接着看了前苏联版的电影，接着第三次看了美国版的电影。感觉有点像梁启超谈李商隐无题诗：不理解，但只觉其美；看《索拉利斯星》也是不理解，但只觉其迷人。
就像对诗很难有唯一准确的理解一样，对电影也很难有唯一准确的理解。我觉得索德伯格的《索拉利斯星》至少还是把握了原著中的部分精要，而且将电影拍得相当生动，远比塔尔柯夫斯基的电影更具观赏性。
未来的某个年代，人类对一颗名叫“索拉利斯”的神秘行星，已经作了大量研究，有一个空间站一直围绕着该行星运行。近来空间站内发生了许多怪事，在站长的强烈要求下，心理学家凯尔文博士来到了空间站。但当他到达时，站长已经自杀，其他成员则言辞闪烁，行为乖张。凯尔文一再追问到底发生了什么事，这些人都吞吞吐吐不肯说。
入夜，凯尔文博士在空间站中自己的房间里睡觉。他梦见了已经死去多年的妻子芮雅，梦见他们第一次相见、后来相识、相爱的那些美好时光……，忽然，美丽的芮雅真的出现在他的身边，与他同床共枕！
这首先使我想起中国古代的一些传说。比如《史记·孝武本纪》中的“齐人少翁以鬼神方见上。上有所幸王夫人（一说为李夫人），夫人卒，少翁以方术盖夜致王夫人及醦鬼之貌云，天子自帷中望见焉。”少翁的方术毕竟有限，汉武帝对自己思念着的已故夫人只能“自帷中望见焉”，哪里比得上凯尔文博士的遭遇——他身边的芮雅可是个活色生香的真美人。又如《长恨歌》中的“临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。为感君王展转思，遂教方士殷勤觅。”这方士“排空驭气奔如电，升天入地求之遍”，后来终于在海上仙山遇见了杨玉环。凯尔文博士乘坐宇宙飞船前往遥远的索拉利斯星，不正和《长恨歌》中那个道士前往海上仙山差不多吗？
芮雅这样的访客究竟从何而来呢？根源似乎在神秘的索拉利斯行星上。这颗行星可能自身就是一个巨大的智能生物，它表面那变幻莫测的大洋，似有超乎地球人类想象的能力，它可以让空间站成员记忆中的景象化为真实——到底什么是真实，至此也说不清了。
现在的问题是，如何对待芮雅这样的访客（空间站其他成员也有类似遭遇）？
凯尔文博士一开始是恐惧——处在科学主义“缺省配置”中的人骤然面对科学理论无法解释的事物时往往如此，所以他将芮雅骗进一个小型火箭中，将她发射到太空中去了。这有点像不愿意杀生的人，见到虫子就设法将它赶到窗外，至于虫子在窗外会不会冻死饿死就不管了。但是，当夜晚芮雅再次来到他身边时，他改变了态度——毕竟他心里还是爱着芮雅。他想和芮雅一起回地球去，如果不能一起回去，那么一起在空间站他也愿意，“这是我们所能拥有的，对我已经足够”。
但是空间站的其他成员可不这么想。特别是美国版电影中的高文博士，她向凯尔文坚决表示：你不能和“它们”动感情。她甚至用类似高能射线的装置杀死芮雅这样的访客，理由是斩钉截铁的：“它们”不是人类！而当芮雅因为自己不是“真的”而请求高文博士用这个装置杀死自己时，高文博士毫不犹豫地实施了。
摊牌的日子到了。对索拉利斯星的探索依然毫无头绪，站长的幽灵对凯尔文说：“如果想继续寻求解答，你们会死在这里。……没有答案，只有选择。”
与此同时，在索拉利斯行星引力作用下，空间站轨道越来越低，已无法避免葬身大洋的命运。此时空间站里只剩下凯尔文和高文博士两人了，他们决定乘坐救生飞船逃回地球。
但是，就在救生飞船起飞的那一刻，凯尔文选择了留下！他呼喊着芮雅的名字，宁愿随同空间站被吸入索拉利斯星的大洋中！
正如美国版导演索德伯格说的，索拉利斯星“可以是一个关于上帝的隐喻”。凯尔文甘愿被吸入大洋，和杨过为小龙女殉情跳下绝情谷，正是一样的情怀！面对这样的情怀，索拉利斯星让凯尔文这个情种瞬间回到了家！