吴道到河城镇政府报到的时候是八月下旬，他穿着父母给他买的新衣服，骑着爷爷吴河给他买的新自行车，上午八点半从家里出发。小黄庄距离县城不到八公里，路面是非常平坦的省道，还没到九点，他就到了河城镇政府门口。吴道曾经无数次从河城镇政府门口经过，但从来没有进去过，也没有仔细观察过这个政府大院。正对大门，吴道看到院内有一栋四层的办公楼，两边还各有一排平房。大门是开着的，他推自行车向里面走，门卫拦下了他问：
“你是干什么的？”
“我是来报到的。”吴道说。
“报道什么？你是哪里的记者？”
“我不是报道新闻的记者，我是今年毕业的大学生，分到这里上班，今天来报到。”
“你是新来上班的大学生啊，难怪我没见过你。”
“我应该到哪个办公室报到？”
“你去办公楼二楼的办公室问问。”
“是二楼哪个办公室？”
“就是办公室，走楼梯一上去就看见了，正对楼梯的那个就是，门上写着办公室三个字。你先把自行车放在车棚里，再去办公室。”
吴道按照门卫的指示，把自行车放在墙角的车棚里，然后走进了办公楼。这栋办公楼是几年前才建成的，楼体还很新，楼内也干净。一进楼，吴道就看到楼道里有几个人在拖地。为了不影响别人打扫卫生，吴道快步走上了楼梯。走到二楼，他果然在正对面看到了“办公室”三个字。二楼楼道里也有几个人在拖地，他走进办公室，发现里面没有人，就又回到了楼道里。打扫卫生的人也看到了吴道，一个看起来三十五六岁、身材很匀称的女人问他：
“你找谁？”
“我是新分来的大学毕业生，来报到的。门卫让我到办公室来问问，去哪里报到。”吴道说。
“你是来报到的啊，早就盼着你来呢。不过，你来得太早了，我们还没打扫完卫生呢。咱们镇里每个部门轮流打扫公共区域的卫生，这个星期刚好轮到办公室。”
“用我帮忙干活吗？”
“不用，你刚来第一天，怎么能马上干活呢？我们也快干完了。”
“您怎么称呼？”
“我叫张春梅，是办公室副主任。”
“你好，张主任。”
“不用叫张主任，以后叫我张姐就行。你叫什么？”
吴道想改口称呼对方“张姐”，却发现自己叫不出这两个字，只好不称呼对方，只介绍自己：
“我叫吴道，口天吴，道路的道。”
“小吴，我带你去见胡主任，就是咱们镇的办公室主任，他也一直盼着你来呢。”
张春梅说完，带吴道到了办公室主任胡学山的办公室。这时，胡学山已端坐在办公桌后面的椅子上，办公桌正对门口。胡学山办公室的门是开着的，张春梅还是敲了两下，胡学山说“进来”的时候，她才带吴道走了进去。吴道看到，坐在办公桌后面的是一个四十岁左右、身材瘦小、戴着眼镜的男人。一进门，张春梅就说：
“胡主任，我们天天盼着的大学生来报到了。你看看，这小伙子浓眉大眼，斯斯文文的，一看就是个有文化的人。”
胡学山从椅子上站起来，走到吴道面前，握着他的手说：
“欢迎欢迎，一直盼着你来呢。你叫什么名字，多大岁数，是什么大学毕业的？”
“我叫吴道，今年二十三岁，是济州大学毛城分校毕业的。”吴道说。
“济州大学，那可不得了，多少人想考都考不上呢。你学的是什么专业？”
吴道想纠正胡学山的话，说自己不是济州大学毕业，而是济州大学毛城分校毕业，但又想到对方也许是故意这么说，来变相地夸奖自己，便也不再纠正，而是笑了笑说：
“是汉语言文学专业。”
“文学专业好啊，就是我们最需要的专业。你先坐在沙发上休息一下，喝杯水。”
胡学山办公室有一张黑色三人沙发和一个茶几，茶几旁边有一个暖壶。吴道坐到沙发上。胡学山对张春梅说：
“春梅，你去看看韩镇长来了没有。”
说完，胡学山走到文件柜旁边，从柜子下面拿了一个一次性水杯和一盒茶叶，把杯子放到茶几上，又打开茶叶盒向水杯里倒了一点茶叶。吴道连忙说：
“胡主任，不用麻烦了，我不渴。”
“以后都是同事，不用客气。”说着，胡学山提起暖壶，把水杯倒了九成满。
吴道说了声“谢谢”，把水杯拿近了一些。他觉得有点不自在，就拿起水杯喝了一口水。胡学山坐回了自己的椅子上，对吴道说：
“你是怎么过来的？”
“我骑自行车来的。”吴道说。
“你家在城里吗？”
“不在城里，我家是小黄庄的。”
“就是咱们河城镇的小黄庄吗？”
“是。”
“我去过你们村，也不算很远，到咱们镇上还是挺方便的。”
张春梅回到了主任办公室，对胡学山说：
“韩镇长来了，在他的办公室里。”
“好。”胡学山又对吴道说，“王书记到外地去学习了，只有韩镇长在家。我们到他的办公室，问一下你的工作怎么安排。”
吴道跟着胡学山到了镇长韩思明的办公室。镇长办公室在二楼最东面向阳的位置，对面是副镇长于映的办公室。镇长办公室是一个套间办公室，有两个房间。胡学山敲了两下外间的门，里间传出来一个声音：
“进来。”
胡学山带吴道进入镇长办公室外间，又走进里间。吴道看到，里面坐着一个四十多岁、膀大腰圆的男人，尽管他是坐在椅子上，但看得出来身材非常高大，与瘦小的胡学山形成了鲜明的对比。胡学山对里间的男人说：
“韩镇长，这是新来报到的大学生吴道。”
韩思明站起来，握了一下吴道的手，表示欢迎，又问了一遍年龄、毕业学校、专业、家庭住址等问题，又问：
“有女朋友了没有？”
“没有。”吴道说。
“回头在县城里找一个。成家立业，现在业有了，该考虑成家的事情了。”韩思明笑着说。
“王书记不在，韩镇长，你看小吴的工作是不是就按以前开会时王书记说的安排？”胡学山对韩思明说。
“王书记三个星期以后才回来，我们不好做主，要是他改变主意了呢，还是等他回来再正式安排吧。”韩思明又对吴道说，“小吴，这三个星期，你暂时在我办公室的外间办公，先熟悉一下环境，王书记回来以后，再给你安排岗位。”
“好。”吴道说。
从镇长办公室出来，胡学山带吴道去见了其他领导干部，又让张春梅带他去镇政府下属的各个部门走了一圈，最后又回到了办公室。
回到办公室以后，胡学山又和张春梅一起带吴道去了职工宿舍。吴道被安排到了一间两人宿舍。几天前，胡学山已经让张春梅提前买好了被褥、毛巾、洗脸盆、拖鞋等用品，放在吴道的宿舍里，他可以直接入住，无需再购买任何东西。与吴道同住一个宿舍的是一个五十多岁的职工。在镇里，超过五十岁的人就可以不用每天都来上班了，虽然如此，但因为不到退休的年龄，办公设备和宿舍仍然保留。吴道在河城镇政府上班的时间里，同宿舍的那个同事只到宿舍里来过三次，每次都是取东西，没有留宿过，所以吴道几乎是住了一间单人宿舍。
从宿舍里出来，已经十一点多，胡学山、张春梅带吴道直接去了领导宿舍旁边的政府食堂。食堂是半年前才建成的，装修虽不豪华，但也宽敞明亮。
在河城镇政府食堂就餐的人有两类，一类是每天只吃午餐，一个月交伙食费五十元，另一类是每天吃早、中、晚三餐，一个月交伙食费七十元。胡学山特意给食堂大厨打了招呼，吴道第一个月免收伙食费，每天可以吃三餐。那次的午餐有两个菜，一个红烧排骨，一个鱼香茄子，米饭、馒头不限量。吴道深感惊讶，他在大学里每天省吃俭用，天天吃素菜，一个月也要花一百多块钱，在河城镇政府食堂，每个月只花五十、七十块钱，就可以吃得这么好，相比济州大学毛城分校，河城镇政府食堂真称得上是穷人的天堂。吃完午饭，他就回到了自己的宿舍里休息。
下午下班后，吴道没有住在宿舍，也没有去食堂吃饭，就直接回了家。一进家门，父母和爷爷就问个不停，吴道把在河城镇政府一天里发生的事情从头至尾说了一遍，家人吃惊不已，吴河说：
“第一天上班，就和公社的镇长在一个办公室里上班，以后差不了。”
第二天，吴河在路口把吴道前一天说的话经过一番夸大之后告诉了村里人，并特别强调了吴道和镇长在一个办公室上班，天天都能见到镇长，仿佛吴道是镇长面前的大红人，能当得了镇长的家。
小黄庄人虽然知道吴河一向爱吹牛，说的话有很大的水分，但听他说的这么逼真，对吴道和吴家人不免多了几分敬意。小黄庄人纷纷以吴道为榜样，教育自己的孩子，让他们好好学习，长大了就能坐办公室，当官，不然就只能种地，或者去当小工盖楼，总之就要下苦力。
。