“哈，哈哈……”清司咧开嘴，扯出一个相当难看的笑容。
他做梦也没想到叶珣想找他商量的是这种青春期的情事，以至于在听见那句话后完全不知该做出怎样的表情，最后只能勉强地笑了笑。他该庆幸自己正在装病，即便笑得很难看也能用精神不佳掩饰过去，不会被叶珣看出来什么。
不会被叶珣看出来他现在胸闷到了极点，好想把自己缩成一团，藏进谁也看不见的地方。
虽然这情况并不算意外——早在他知道自己喜欢叶珣的时候他就想过可能会发生。和好朋友讨论自己喜欢的女孩再正常不过，或者反过来说，叶珣会对他说出这句话，足以证明他们一整个学期的交往已经把关系推到了“挚友”的层面上。
清司不知该喜该悲，只知自己快要被沉甸甸的难受谋杀。
“笑什么……”叶珣大概也被他的反应惊到，茫然地问了句。
“……就是觉得，”清司说，“你暗恋别人，很稀奇；应该是很多女生暗恋你才对。”
“……还好，”叶珣说，“没什么稀奇。”
“我们班的？哪个啊？还是隔壁班的……”清司拼命打起精神，嘴角一直勾着，生怕自己稍一松懈就会露出沮丧的神情，“不会是高一的吧……你上次说文娜很漂亮来着，你暗恋她吗？”
叶珣并没承认，也没否认：“……我只是想找人问问看法。”
“哦，追呗。”
“是你你会追吗。”
“是我我会啊。”清司毫不犹豫地撒了个谎。
他不会，他不但不会追，他甚至不会去告白。
因为知道自己是男的，对方也是男的；所以一早就明白，最好一辈子别开口。最好一辈子站在“挚友”的立场上，还能自欺欺人地相处很久很久。
叶珣看向他，顿了顿才到：“看不出来你这么主动，我以为你对什么都没兴趣。”
“是没什么兴趣，这只是假设。”清司说，“我帮你出主意？女生都喜欢浪漫的告白吧，要不然你问问她要不要跟你去看Ribbon的LIVE，现场气氛好你就表白，说不定她一冲动就答应了……我姐的小说里都写过这种桥段。”
“你不打算去了？”
“啊……要是你有需要，我就不去了。”清司低声道，“反正，以后总有机会去看的。你告白要紧。”
“……”
“…………”
气氛古怪了起来，两个人沉默地待在同一个空间内，像无话可说。每次到这种情况，清司搜肠刮肚也找不出一句适合的话来缓解气氛；于是又是叶珣主动开口说：“真这么想？我以为你很想去看巡回。”
“……嗯，”清司说，“真这么想。”
叶珣倏地站起身：“那我问问看。我先回去了，电话联络。”
“嗯……”
清司应着声，就连一句“谢谢你特地买药过来”，也一并憋在了心头无法宣之于口。
他听见叶珣的脚步声逐渐远去，他家的大门开了又关上地响过。他知道叶珣走了，大概会在回家路上致电他暗恋的人，问那个幸运儿要不要去看一场Ribbon的LIVE。
清司猛地缩起来，甚至没记着撕掉额头上的退烧贴。
他翻身趴在漆黑的洞窟中，感觉自己像被世界遗弃的可怜虫，手在枕头上不由自主地抓紧，直到指头绷得发酸才松开。
——
说要和喜欢的人当一辈子的朋友，其实蠢透了。
站在朋友的席位上，他会看着叶珣拥有爱情，拥有家庭，在多年以后出来聚首时，他也许会发现对方的屏保换成了妻儿可爱的照片。然而他一定会觉得心痛，就像这天晚上一样，痛得哭不出来，却又喘不过气。
可清司不知怎的，就很笃定自己会顶着这些痛苦，喜欢叶珣一辈子。
大概因为他太懒，所以懒得告白，懒得争取，也懒得放弃……更懒得再去喜欢上另一个人。
——
“诶……不是说小年之后吗，不去看了？”
“不去了，我已经上巴士了，姐你等会儿来接我哦。”清司背着黑色的单肩包，穿得十分臃肿地坐在巴士最后一排，“我记不住路。”
佟星夜对接不接他的事并没有所谓，注意力反倒集中在了清司最不想提的事情上：“你之前是约了那个男生去看演唱会对吧，怎么又不去了？对方爽约了？”
“你好八卦……”
“我这是关心你啊，姐姐关心弟弟有什么不对。”佟星夜说，“我还帮你打掩护了，作为封口费你是不是得给我提供点素材。”
车上人很少，等待发车的时间异常安静。
清司靠着椅背，懒散地望向窗外：“……他有喜欢的女生了。”
“啊这……”姐姐顿了顿，刻意地将口吻放轻松，“也没事啦，直掰弯的剧情我也看过不少，在学校里喜欢上的女生，百分之九十九都是没发展的。”
“嗯。”清司说，“我先挂了，三点半到，你记得来接我。”
叶珣来看过他之后，清司真的感冒了。
他在家里昏昏沉沉睡睡醒醒地待了两天才好转，期间也没等到叶珣的短信。但清司不想问——问的话势必会有答案，问的话就会有百分之五十的可能性输掉。他不想看见叶珣说“抱歉，我要和她去看”，所以干脆不问。
薛定谔的爽约。
第三天清司便决定直接回老家，不在家里等着被迫煎熬。
巴士开往老家的路上，清司塞着耳机却忘了开音乐。他的额头抵在车窗上，随着颠簸脑袋也时不时跟着震动；但这丝毫影响不了他的放空，也影响不了叶珣时不时地跑进他意识里对他进行无声的折磨。
车程过半他才注意到自己并没听音乐，于是便不死心的打开音乐软件，自动播放的上一次未听完的曲目竟然是他下载的英文听力。
不可否认，他那时是在刻意模仿叶珣。
想和叶珣考上同一所大学，想要把成绩赶上去，所以才照着他的方法做。
可在那晚的对话后，这些事情都失去了意义。叶珣说不定在几天后会和幸运儿牵着手走在夜间的马路上，说不定会同样问她“要不要考同一所大学”。
——早知道就不要喜欢叶珣了，太麻烦了。
随着僵硬的女声在他耳边聒噪那些课文内容，清司无声叹了口气，继续看着窗外发呆，直到巴士抵达车站，他随着其他乘客一并下车，在的士停靠站看见了姐姐的脸。
佟星夜和清司长得十足相像，只不过轮廓更柔和些，眼睛也更大一点。
她穿着高跟鞋，拎着皮质的小包，在老家这种乡镇地带就像大明星似的抢眼。姐弟二人隔着些距离对上目光，都懒得抬手打招呼，也懒得说话，等到清司走过去她便自然而然地调转脚步，朝附近停车的地方走。
清司跟在她身边，活像刚被训斥过的小孩，垂着头一言不发。
“还好租了辆车方便来镇上买年货，不然我才不来接你。”佟星夜说着，领着他上了车，熟练地脱掉高跟鞋穿着室内拖鞋，“见到姐姐都不喊一声的哦？”
“姐……”清司弱弱地喊道。
一上车清司便在副驾驶窝了起来，看起来比平时更没精神。佟星夜一边系安全带，一边观察着他，打着反向盘问出一句：“是坐车难受，还是失恋难受？”
“…………”压根就没恋，哪来的失恋。
清司不说话，只看着车窗外飞逝的街景。
“有喜欢的女生真的不能代表什么，”佟星夜接着道，“你告白了吗，至少告白了让对方有选择的余地吧。”
“……我是男的。”清司好一会儿才憋出这么一句来。
“我当然知道你是男的，”姐姐说，“有什么关系，结果是好是坏，告白了就知道了……”“姐——”他拖长了音，眉头紧皱着说，“能不能不说这个了。”
“好吧。”
路上姐弟俩便没再继续交谈，一路开回了位于村里的自建洋房。他们抵达时爷爷奶奶正在楼下晒着太阳，佟母一反平常懒洋洋的模样，在和煦的阳光下择着菜。清司借口说路上晕车，要先上楼休息会儿；佟星夜也忙着她的小说，没说几句便钻进了她的房间里写作。
村子里总有股微妙的草木味道，无论是桌椅，还是被褥。
也不知为何，清司躺上家人为他准备好的床，嗅到那股草木味时，他脑子里联想到的却是叶珣身上的气味。明明和草木味并不一样，实在要形容的话，那种气味更接近雪化时的清冽，闻到就能让他安宁下来，甚至蔓生出想要更用力去捕捉的冲动。
可就连这种味道，不久之后也会归属于另一个女孩。
只是联想到这些事，清司的胸口又开始闷闷地作痛。
“嗡嗡——”
他正像装尸体似的埋头趴在枕间，口袋里手机忽地震了震。他脸也没抬，伸手摸索了好一阵才找到口袋的边沿，把手机拿了出来。
清司微微侧过脸，露出一只半阖着眼看屏幕。
叶珣：「后天我来接你一起过去」
……后天就是Ribbon的复活巡演了啊。
看见“叶珣”二字的时候他仍然控制不住地心跳乱了乱，可很快又恢复了沉缓。毕竟票钱他已经付过了，叶珣有顾虑很正常……清司这么想着，慢吞吞地摁着屏幕，输入回信。
清司：「她拒绝了？」
叶珣：「没问」
清司：「干嘛不问，你问啊」
叶珣：「我们先约好的」
清司：「那我爽约了……我现在已经在老家了，家里人让我早点过来」
叶珣：「？」
清司：「我以为你们已经聊好了」
这句发过去之后，清司盯着手机屏幕，看着背光灭了又被他摁亮，再灭再亮，如此循环了许多次，叶珣的回复也没有进来。
“……还要怎么样，我已经人很好了。”清司呢喃着，沉沉地呼气。
清司：「你约她吧，当我请你们看LIVE了，告白加油哦」
他补上了这句，可叶珣依然没有回复。
一整个学期的朝夕相处仿佛都被这条短信划上了句点，在老家待着的头几天他时不时就会觉得手机在震动，可拿出来看又没任何新消息。逐渐的他意识到叶珣不会再回复了，虽然他就像自己暗暗决定的那样，没有再说“OK”；可话题仍然结束了。
他又觉得也许是他的短信里哪句话说得不好，惹叶珣烦了；但他怎么看都觉得自己已经是个合格的“挚友”，甚至没提出让叶珣把票钱给他。
新年在郁郁寡欢中到来，春节在郁郁寡欢中结束。
清司想，他的暗恋大概就该在这场Ribbon的复活巡演中死掉，这样还能显得很幽默。
◎作者有话说：
清司：我失恋了。
叶珣：我失恋了。