各位兄弟姐妹、亲朋好友：
怀着悲痛的心情，我们要向大家传达一个无比沉重的消息：狄俄尼的联合创始人及主理人梁川，因癌症晚期，经医治无效，于今日清晨永远离开了我们。
梁川是一位杰出的调酒师，曾连续三年蝉联芝华士大师赛冠军，是同侪中的佼佼者；十年前他加入狄俄尼，在他的带领下，我们从藉藉无名飞速成长为连续六年入围“亚洲50最佳”榜单的酒吧。是的，就在昨天晚上，狄俄尼荣登本年度最佳酒吧榜单榜首，创造了狄俄尼的历史，亦创造了中国酒吧业的历史。而梁川与我们一起，见证了这个光辉的时刻。
梁川的一生，没有遗憾，又充满太多遗憾。
梁川是个爱较真的人。他对调酒的每一样细节精益求精，立志为顾客提供最好的饮酒体验。
梁川是个乐于创新的人。他将生活的巧思与智慧融入到饮品的创新中，让顾客尝到新鲜、尝到风味、尝到快乐。
梁川是个温暖的人。他为他的团队带来知识、奋进与收获；为他的顾客带来欢乐、笑容与回忆。
梁川的离去，于他本人而言，没有太多痛苦；于我们而言，则留下太多的不舍与回忆。梁川将他所有的热忱奉献给了他所热爱的行业及他所见过的人们。
他的告别会将在本周四于福荣堂进行。
狄俄尼团队
媒体事宜，请联系：Nicholas Lau（狄俄尼事务部），137，XXXX，XXXX，同微信号。
配上的插图，是梁川昨日为安妮表演调酒时留下的照片。他穿着笔挺的西装，神色凝重。目光落在他面前的酒杯中。这是一个调酒师最光辉、最具有灵魂感的时刻，没有什么比这张照片更好地去定义梁川的模样。
如果是梁川本人，应该也会满意。
李牧还将上述行文翻译成了英文——狄俄尼毕竟还有为数不少的外国酒友。他又替行政检查了一遍，过了一会儿，才松口气，发吧。
梁川的离去，让这间平日里本来就喧闹的酒吧更多了几分热闹。讣告的发布，再加上安妮第一时间的转发，让更多人看到了这一消息。不到开业时间便已经有人来，不过并不是来喝酒的。
“李牧，”艾米叫他，“好多人来送花。”
面孔有熟悉的，也有陌生的，李牧认出一两个，是常来的顾客。他们原本不过是来狄俄尼放松取乐，没想到，第一次在这个快乐的地方落下眼泪。
“王经理。”李牧认出了熟人，“别哭了，川哥要是知道肯定不高兴了。”
王经理不穿西装了，层层叠叠的下巴堆在白T恤的领口上，抽抽噎噎地，“我就是难过！我就是想哭！他怎么能就这么走了呢！我还想喝他调的酒呢……”
李牧无言以对，只能默默地拍了拍这位老兄的肩。
又一个梨花带雨的梁川粉丝，哭着问李牧能不能现在让她见梁川最后一面。答案当然是不可以，李牧温和地告诉她，星期四会举办梁川的告别仪式，如果她不嫌路途遥远，可以去。
来的全都是梁川在工作上认识的人，一个梁川的亲人也无。
岳人歌所说的，竟是真的。
不过就算没有亲人，那又如何呢？人死了是不会感到孤单的，何况，那是早就已经习惯了孤单的梁川。
深夜从狄俄尼下班，李牧照旧是最后一个走。他已经是调酒师，但依然保持着刚来狄俄尼时就养成的习惯。他和实习生一起，把杯子一个个洗净，擦干，放到正确的位置上。又抹净了一张张桌子，吧台也收拾得整洁。一切都井然有序，仿佛生活从未被打乱过一般。
李牧立在吧台边，照理，他是该离开了。下班时间已经过去了一个小时整，李牧竟也不觉得累。吧台不算很长，中间靠左的那个位置，常常是梁川喜欢站的。摇壶、搅拌勺都是按照他的习惯摆着，方便他随时站在这里，调一杯自己喜欢的酒。
梁川为别人调了那么多次酒，有没有为自己偷偷放纵一次呢？
李牧的手指沿着吧台轻轻滑过。他想象着，若是梁川站在这里，会是怎样。他用梁川的眼睛看着整间酒吧，他发现了天花板上有一小片云朵状的污渍；发现原来从这里看过去，连坐在角落里的客人都看得清；发现今夜的月色那么好，悄悄地漫了一屋子。
李牧蹲下来，从吧台下找到梁川珍藏的那瓶酒。
已经喝得见底。
他几乎能看见梁川坏笑着的脸了：早就知道你会来偷酒，我已经全都喝完了！
这很梁川。李牧也笑了，觉得自己的设想很合理。
又觉得自己仿佛欠了梁川什么——认识这么久，好歹也是恩师，竟然一瓶酒也没给他送。
这么一想，内心又是一片怅然。
门口“咯噔”一声，李牧抬起头，扶着吧台站了起来。其实并没有什么人，他呆呆地朝门口张望了一会儿，有些悻悻地，这不过是他的幻听罢了。
该回家了，李牧把酒瓶子放回原位。
夜晚的酒吧街，是整座城市心脏最强劲的部分。如今酒吧也纷纷打烊，霓虹灯没落地亮着，如同困倦的想要阖上的眼。酒吧街背后就是一片人工湖，偶有喝醉的酒客不当心坠入湖中酿成事故，于是晚上总有人守着。李牧其实很少往那里走，他一般走大路。
巡逻保安的制服上有荧光条，只隐绰地看出模糊的人影。
李牧信步走着，绕过湖边。夏日的风变得轻柔，吹着他的脸。李牧的眼睛变得干涩，好像久涸的土地。
他偏离了湖边，拐进居民区，走进一条羊肠小巷。有模糊的影子扶墙呕吐，酸腐的气息逸散开来。李牧忽然想起自己也是在这里有过记忆的，那是他和岳人歌的第一次见面，他替他打了人。
巴斯滕正开在这条巷子附近。
算起来，狄俄尼和巴斯滕也不算远，隔着湖。只不过他不喜欢四处走动，也不喜欢回来。心理的原因更多。再年轻一点的时候，因为性格和处事的方式，他在那里过得也谈不上多愉快——更不用提最后离开的原因。
如今早已冰释，李牧的情绪也平和了许多。他绕到巴斯滕的前门，实习生模样的年轻人正准备关门。
“对不起，打烊了啊。”以为李牧是深夜买醉的酒客，“明天再来吧。”
是生面孔，不认得李牧也很正常。李牧温和地笑笑，“不碍事，我就是过来看看。”
那小伙子觉得奇怪，有哪个精神正常的打烊时分还来看酒吧？他看了眼李牧，踮着脚尖把卷帘门放下了。他见李牧还没有离开的意思，试探地问：“你……是要来找谁吗？”
李牧摇摇头，“没有，我就是来看看。”
也许是因为下了班，心情好了些，又因为现在太晚实在没地方去，那男孩见李牧也不像是什么坏人，给他递了支烟，“抽吗？”
李牧接过了。
两人把烟点了，靠在门口的柱子边上。漫天的星辰在他们头顶，那是诞生于数万年前的光，如今却怜悯着现世的人。
“你是不是跟这里工作的人认识啊？”那男孩笃定李牧就是来念旧的，“说出来，指不定我认识……不过也不一定，这里变化挺大。”
李牧叼着烟，虚着眼看对方。他的面容被烟雾笼罩得一片模糊，那是极俊秀的一张面孔，质朴的男孩有点看呆。
“变化很大？”李牧问。
“啊、对啊。”他结结巴巴地，“这几个月，调酒师都走了好几个了吧。大家都待不下来。我们老板现在是个女的，就那个特有钱的那个，你知道的吧。但她也不管我们，什么都没有，大家就盲目地做，久了就没意思了。”
这话要是放在以前，李牧是一点都不能理解的。但他现在明白，没有一个会管理的人，优秀的人再多，这也是一盘散沙。
“那你呢？”李牧像是很有兴致地问他。
“我啊，我就是想来学一学，觉得调酒挺有意思的么。要是能当调酒师就更好了，像梁川一样，”那男孩开始憧憬未来，“不过梁川去世了，你听说了没？我之前还专门跑去看他调酒。可帅了，梁川真是永远的神！”
“嗯。”李牧笑了笑，抬起手，吸了口夹在手指间的烟。
那男孩说倦了，挥挥手跟李牧道别，要去附近的M记凑合一晚。李牧没有回去，他在旁边的长椅上坐了下来。
烟已经燃到了尽头，不能再短了。星火落在地上，顽强坚持了几秒，又很快熄灭。
一如人的过去，一如人的未来，倏忽即逝去，短暂不可追。李牧坐在酒吧外的长椅上，忽然觉得夜晚竟有些凉。风变得平缓，不那么急躁，甚至有些知情解意。他搓了搓手臂，一种难以言说的、带着酸楚的感觉漫涌上来。
那是前所未有的，深刻的孤独。
失散是所有人必须面对的课题，李牧不过是万千俗人的一个。一直以来他总是奋不顾身地往前走，因为未来总有更新的东西等着他。
可现在，李牧有了眷恋。他想往回看，抓住一些什么，牵住一些什么。夜风渐凉，他默默地，将自己蜷缩起来。他感到了刺骨的冷，他的心浸没在无处不在的冰凉的夜里。
在这一刻，李牧很想岳人歌。