夜还未深。
沈屏玉捏着把大花扇, 慢悠悠地从公园方向回来时，就瞧见书店门口蹲着个人。
垂着头, 抱着膝，老天爷降点雪，再往人手里塞个火柴盒，就能真实再现一场卖火柴的小女孩。
沈屏玉合上她的广场舞大花扇，走近言柚，也在她对面蹲下。
“你成蘑菇了？”她问。
言柚头也不抬：“那好像还挺好。”
沈屏玉：“……”
“咋的了这是？”沈屏玉把扇子开了合合了开，“书包里装的什么东西？这么鼓囊囊。”
言柚抬头，捧起侧脸：“沈屏玉，我离家出走了。”
听见这句, 沈屏玉放声大笑：“真的, 那太好了！”
言柚又补充：“而且我以后, 再也不回去了。”
“你说真的？”沈屏玉反问。
等得到言柚点头时, 突然就站起身，同时也不忘拉着言柚, 大花扇夹在胳肢窝，提起其中一个书包, “那个你背着。”
等不及似的, 拉着人进了门, 开了灯脚步利索地走到柜台前，上面有一个小音箱。
沈屏玉一顿操作，下一刻，一阵熟悉又欢乐的锣鼓声响起来——
“啊～开心的锣鼓敲出年年的喜庆～”
言柚：“……”
沈屏玉嘴角合不拢, “唰”打开手上的大花扇，跟着音乐声又唱又扭——
今天是个好日子/心想的事儿都能成
今天是个好日子/打开了家门咱迎春风
……
就这样，这位老太太还嫌不够, 拉着言柚两只手：“一起来！”
言柚：“…………”
老当益壮的沈女士太会带气氛，言柚都被她感染，一对小梨涡挂在唇边不消，跟着一块儿瞎跳了十几分钟。
一首《好日子》循环了三五遍，两人才终于消停。
沈屏玉拉着人上楼：“离家出走好啊，你以后就住我这儿，二楼还有个房间，朝阳面的，你住多久都成。”
说着推开门。
这间卧室很大，入手处有个卫生间。一米八的大床，睡四个言柚都绰绰有余。靠墙处有个衣柜，窗明几净，临窗放了张书桌，旁边还有个小型书架，此时上面还是些一楼放不下的旧书。
窗开着，拉了一层的白色薄纱被风吹动，像湖面上起了涟漪。
满室清香。
言柚抱住沈屏玉，叹气：“早知道——”
“什么？”沈屏玉嫌弃得扒拉开她的手，“别肉麻。”
言柚笑着说完剩下半句：“我就应该早点离家出走。”
洗完了澡躺上床，言柚换了个姿势，抱着枕头趴在床上。
思考了半分钟，给程肆发过去一条短信：哥哥，你睡了吗？
几秒后。
程肆：还没。
言柚：咦？你居然这么快回复。
程肆：……
这不是，有的人也没个微信和QQ，手机联网只点外卖用，关了机就能回归古代社会。
言柚盯着那一串省略号笑，慢吞吞敲字：我从家里搬出来了，现在住在沈奶奶这里，以后也不回去了。
她反复斟酌，好半天，才指尖轻点按了发送。
裹着被子打了个滚，言柚把整张脸都埋进柔软的被子中。
原来离开，真的好爽啊。
鼻尖全是嗅见的洗衣液清香，短信提示音叮咚一声。
程肆：难为你没有？
言柚没懂：什么？
程肆：你那爸妈。
言柚：没有的。
她那几句话，估计言为强与郑蓉丽也没想到，趁他们怔忡，言柚当时是用跑的下的楼。
程肆：睡吧。明天是个好天气。
言柚对这几个字看了好半天，缩在被窝里笑起来。
不知道是因为他这句话，还是陡然卸去了压了多年的沉沉巨石，言柚一夜无梦，第二日不等闹钟响，她便自然醒了。
拉开窗帘，新日在东方渐渐升起，高矮的房屋与绿树上，都洒满了金色的光芒。果然是个好天气。
言柚张开手臂伸了个懒腰，前所未有地觉得朝日赐予了她能量。
满心的轻松与希望。
洗漱完出了房间，闻到一阵饭香。
餐桌上已经摆好了豆浆油条包子和小菜。
沈屏玉正捏着半根油条蘸豆浆，抬头：“醒了？来吃饭。”
“你几点起的？”
言柚坐下，端起热腾腾的豆浆喝了口。
加了糖，很甜。
沈屏玉说：“也没多早吧，睡不着了。”
年纪大了都有这毛病。
她早吃得半饱，又疑惑地看向言柚。
“周日你怎么也醒这么早？有病么不是。”
“……学校开家长会，我报了名当志愿者。”
“这样啊。”沈屏玉手臂搭在桌上，凑近了些，“你求求我，我就替你去开这个家……”
言柚插话：“程肆哥哥答应替我去。”
沈屏玉：？
“你俩现在都不带我玩了？这事儿你告诉那臭小子不告诉我？”
“我……”
“还和不和我世界第一好了？”
“……”
言柚弯着唇角笑。
沈屏玉加重语气：“你还笑？”
言柚不敢放肆，捏着个老太太最爱的酱肉包喂过去：“我错了我错了，你吃包子吗？”
都喂到嘴边了，哪有不吃的道理。
沈屏玉咬了一口，把包子拿过来，冷哼一声下楼去整理书了。
时间还早，言柚一点不着急地吃完早餐。
把给程肆的那份准备好，正要拿去他家时，却收到群里班长催促几名志愿者早点去教室布置的通知。
只好把东西放在颜如玉，跑到公交站搭上车，才给人发消息，让他记得出发前去颜如玉吃早餐。
东西都在二楼厨房的微波炉边，加热几分钟就可以。
程肆早晨八点，按灭了闹钟，就瞅见这么一条信息。
也不知道怎么的。
这小姑娘语气越看越像个操心的老母亲。
程肆靠在床边盯着那几句话面无表情了半天，长到这么大，他妈都没这么关心过他。
阳光照进卧室，程肆在晨光中笑了一声。
起身去挑今天给小姑娘开家长会要穿的衣服。
高二（1）班门口，言柚和闻小缘被抓来紧急挽救走廊的文化墙。
闻小缘会画画，言柚就拿着画笔颜料站下面给她当助理。
“你那位哥哥今天来不？”闻小缘边画边问。
言柚点头：“会。”
“红色颜料给我，”闻小缘看过来，“你这么肯定？”
听出来她语气里的调侃，言柚没说话，颜料递过去后在闻小缘腰上掐了一把。
“我错了我错了……痒，”闻小缘求饶般，“你的哥哥一定来！他要不来，我就去着捆麻绳去把人给我家柚子绑过来！”
走廊上有陆陆续续往来的学生，两人也不敢闹多久。
言柚正想着问问程肆他到哪儿时，身后有人喊她名字。
是林一丞。
男生身上穿着干净的校服，笑起来少年感满满。
“你今天也来了？感冒怎么样了，好点没？”林一丞声音温和地问。
吹了风，其实一点也不严重。
喝了药睡了一觉起来也就差不多了。
“好差不多了。”言柚回之一笑，“谢谢你。”
林一丞却忽然也从书包里掏出来一盒药，不管言柚拒绝与否就塞了过来。
“给你。”男生挠挠后脑，倒退着几步就跑远，“言柚，记得吃。”
等那人消失在走廊，闻小缘凑近过来：“他是真不对劲。”
言柚慢吞吞点头：“我感觉到了。”
“所以？”
言柚想了下：“所以，应该怎么暗示他好一些？”
闻小缘摸着下巴，幽幽道：“暗示什么？”
言柚：“就，我有喜欢的人呀。”
说完揉了揉脸颊，停顿半秒补充：“他等会儿会来的。”
认识这么久，闻小缘第一次见她这样。
她是真的对那位神秘哥哥感兴趣了。
到底得长成什么样，才能把一个十七岁的花季少女祸害成这样。
八点四十五左右，家长们已经陆陆续续进了教室。
言柚被分到了指引工作，接到位家长就负责带到座位。
教室里落座了大半的人时，她还没有收到程肆的任何消息。
闻小缘还非要凑过来拱火。
“诶，这位同学你家长呢？是哥哥来吗？”
言柚：“你别说话好不好。”
闻小缘：？
言柚面露紧张：“他肯定会来的。”
他答应了的。
她眼巴巴趴在走廊栏杆上，朝楼下看了好几眼，甚至还看见了为言雨雯而来的言为强，远远朝高三那栋楼走了过去，可就是没看到那道高大清瘦的身影。
底下花坛里的银杏树已经全变成了金色。
言柚耷拉着脑袋，掏出来手机，打开通讯录后，视线焦点便只定在了某个备注上。
要不，打个电话？
指尖在碰到绿色拨出键时又停下。
言柚想起来，那次和程肆一起去辰星福利院。
男人面无表情，连他妈妈打来的电话都能毫不犹豫地挂掉。
掐指一算，她打过去，不会接的概率在百分之一千左右。
但就是，等得好焦急呀。
秋风卷着一片银杏叶，吹进了走廊。
恰如其分的，落在了言柚眼前。
形状美好，叶片干净，像把金色小伞。
言柚捏着叶柄，发呆半分钟，深吸了口气，轻轻点下拨通按键。
单调的“嘟”声响起。
三两声的时间，却仿佛真能久得让一棵银杏黄了再绿。
言柚耳朵紧紧贴着听筒，手里那片银杏叶的叶柄被她攥得发热。
好久。
那阵“嘟”声终于切换掉。
“喂。”
低沉好听的一声。
言柚蓦地心跳加快。
“哥哥。”
“嗯？”
言柚手指抠墙，声音很轻：“你是不是，不来了？”
对面的人听起来声音带笑：“没有，不是答应你了？”
言柚小声：“那现在已经快八点五十五了，都要开始了。”
说到最后，声音更轻，近乎低喃般几不可闻。
“别着急，哥哥还能骗你不成？”程肆微顿，语调漫不经心地解释，“衣服太多，挑得有点久了。”
言柚：“……”
“那你现在在哪？哥哥，我去校门口接你？”
“让我看看，我好像在……”
听筒中的声音变得有些奇怪，好像和现实重合，又因为延迟慢了那么半秒。
很近，好像……就在身边似的。
言柚蹙眉，握着手机转身。
廊柱另一边，闲散地靠着一个男人。
今天的确是个好天气，降下去的温度难得又升了回来。
男人身型高而瘦，穿着件白色衬衫，开了一粒扣。他的皮肤也很白，衣领处露出的三角区域是有种别样的禁欲感。大衣搭在臂弯，遥遥一看，都觉气质出尘。
言柚愣愣地站着，举起的手机都未放下。
“好像在教学楼吧。”那人接着说。
程肆走近，在小姑娘面前停下，垂眸看她。
“同学。”
言柚继续呆着：“啊？”
程肆弯下腰，与她对视。
或许是她的表情实在呆得太可爱，男人眸底的温度比平日里又多了几分。
“你知道高二一班是哪个教室吗？我是来给——”
他调子缓慢地说完下半句：“我家小朋友开家长会的。”