小朋友。
言柚已经想不起来, 这人到底这样喊过自己多少回了。
不就大了七岁。
怎么这么爱强调呢。
拇指和食指间捻着银杏叶梗打转，言柚一眨不眨地盯着面前的人。
程肆直起身, 望着她略带着笑意道：“电话里跟个小可怜似的，我要不来，你还不得给照片上打上骗子两个大字，再去游街示众？”
言柚张了张嘴巴。
“才没有，我不会。”
她又想了下，抬眼看过去小声道：“我都没有你照片。”
“听你这意思，”程肆垂眸从她手里抽出那片被揉搓得快不像样的叶子，抚了下弯曲的叶梗，随口说：“要是有照片, 就要这么干？”
言柚：“……”
逻辑还挺好。
有照片的话……
那我一定会, 把它藏在一个只有一个人知道的地方。
藏在一个, 只有星星看见的地方。
每一个星辰满天的夜晚, 我会偷偷看你许多遍。
——哪里会舍得给别人看。
但这种话，她只能在心里说。
“游街不至于。”言柚说：“但如果你今天真的不出现, 对着那张照片，在心底把骗子骂个十来遍总不过分吧。
程肆扬扬眉, 顺着她玩笑：“那还好我来了, 不然有的人——”
他顿了一下, 语调更加散漫地说：“不知道得打多少喷嚏。”
他唇角勾着一个很浅的弧度。
不太好注意。
不熟悉的人，可能仍觉得他没什么表情，依然是那副生人勿进的模样。
言柚盯着那一点儿弧度，却心想, 他今天心情好像还挺好的。
这样想着，她也说了出来。
“哥哥，你今天, 心情好好哦。”
“嗯？是吗。”程肆望了眼外面的蓝天，仍是随意的一句：“可能是因为今天这天气还不错吧。”
他说着，还低头看了眼从言柚手里抢来的银杏叶。
和她一样，捏在指间百无聊赖地转着。
感谢老天爷。
言柚伸手，拉了下他的袖子。
“那哥哥，我带你进去？快开始了。”
“嗯。”
快进教室门前，言柚却忽然想到什么，回头表情不太自然地说：“哥哥，我同桌的家长今天也来了。”
“嗯，来了不是正常的么。”
是正常，但家长们坐在一块儿，也会闲聊几句。
握个手什么的，好像也是再平常不过的事情。
她刚想停下脚步，却听他说：“走吧，年纪不大，爱操的心不少。”
“……”
言柚一肚子话咽了回去，刚好此时，讲台上的厉峰望过来。
“你堵门口干什么？言柚，这是……你家长？”
言柚还未反应过来，便听身后那人说：“您好，我是言柚哥哥。”
厉峰有些惊讶。
从高一带这个班到现在，这还是第一次见到言柚的家长。
这个学生成绩优秀，高一两次家长会，家长却都没有现过身。
厉峰曾打电话过去，她的母亲也只是解释二人都忙，反正这孩子学习从来不叫人操心，家长会也不必去了。
没想到这回竟然有人来了。
来了个哥。
“那言柚，快带你哥去坐着。”厉峰说：“各位家长们，我们九点准时开始。桌上的纸条是这次期中考试成绩，另外还有张是高一几回考试的成绩，有的同学进步了，有的……”
厉峰说着话，言柚带程肆去签到处签到。
她一抬头，瞧见不少望过来的目光。
也不知道都有没有在听厉峰讲话。
尤其站在教室后，负责给落座的家长们倒水的闻小缘。那两道视线就跟聚光灯般，强烈地凝在程肆身上。
下一秒，隔着教室，远远地朝言柚竖了个大拇指。
“……”
言柚忍着脸颊上逐渐升起来的烫意，飞快去签了到，带着人回到座位。
闻小缘立刻见缝插针地来倒水，趁机更仔细地往程肆身上扫了好几眼。
直到一旁前来开会的她爸出声提醒：“闺女，给爸也添点水。”
闻小缘只好又绕过过道，去另一边给她爸添茶倒水。
“哥哥。”
程肆落座就把目光放在了那几张成绩条上。
此时正认真瞧着，随口问：“怎么了？”
这桌椅都是按照初高中学生的平均身型打造的，言柚平时坐着刚好，此时看地坐进去，一双长腿都伸展不开，看着都挺委屈的。
为避免挡到后几排其他家长的视线，言柚弯腰在程肆身边蹲下。
她压着声音说：“如果你觉得无聊，那到时候就假装上厕所，我带你出去；”
程肆略挑了下眉：“你这是教我早退？”
“……”
“别管了，忙你的去。”
桌上还堆着一摞书，都是课本和练习册，程肆抬抬下巴却问：“这些我能看不？”
言柚：“你看这些做什么？”
程肆扫了一圈教室：“别人家小孩家长不都在看，第一次开家长会不太懂流程。这不是，也向别人学习学习。”，
言柚也跟着看了眼，还真是。
还有个妈妈，直接开始帮儿子整理起乱糟糟的课桌。
言柚点头答应。
程肆又开始催了：“都叮嘱完了？”
“完了就赶紧出去，小孩子别打扰大人开家长会。”
言柚：“……”
怎么还开始嫌弃她了。
言柚一步三回头地出了教室门。
刚出去就被堵住，闻小缘捧着脸，星星眼道：“姐妹，我能理解你了。”
她激动得声音都压不住：“这也太帅太好看了吧！”
言柚：“……”
这话刚说哇，一同来当志愿者几个同学也涌了过来。
班长道：“言柚，真是你哥啊？”
言柚也不知道该不该点头，犹豫好几秒，含糊道：“算是吧。”
一个女生又趴去教室玻璃窗，露出双眼睛又看了一眼，回来后拉着言柚的手，“言柚，你还没有嫂子吧？”
言柚：？
问话的女生叫温怡，又因为一双水灵大眼睛酷似赵薇，所以大家都喊她小燕子。
小燕子拨弄头发，挺胸抬头，毛遂自荐道：“你看我可不可以。”
闻小缘在一旁笑得大声，看好戏似的瞅着言柚。
就等她怎么回答。@泡@沫
言柚一本正经，绷着脸，慢吞吞地说：“不行。”
她脸不红心不跳，比做题还认真：“他不喜欢女生。”
小燕子：？
闻小缘：？？
班长：“卧槽？？？”
“真的。”言柚继续补充：“他最近刚和男朋友分手，正伤心呢。”
小燕子好惋惜地长叹气，片刻后，眼中闪光地看过来，紧盯着言柚：“那他男朋友是不是也是个大帅哥啊？”
“啊？”班长无语道：“不是，你们这什么关注点？”
言柚继续瞎编：“还行吧，没他好看。”
等人都散去，闻小缘终于再也忍不住，捧着自己肚子，趴在走廊栏杆上笑得腰都站不直。
边笑，还不忘给言柚竖大拇指。
“可以，你真不错，这个理由可以挡掉一半情敌。”
教室里的人可不知道自己被人在背后添上了什么头衔。
成绩条实在没什么看头。
从高二开始，言柚的成绩就很稳定，基本都在年级前十，其中十之八九都是年级第二。
更稳定的还属语文成绩，稳稳停留在及格线以下五分区间内。
夹在那一排近满分的数字里，格外瞩目。
班主任发了这次期中考的卷子，程肆特意挑出语文扫了一眼。
还真是……惨不忍睹。
讲台上厉峰还在分析这个年纪小孩的身心特点，嘱咐家长们千万要关注孩子心理状况，多和孩子交流。
程肆翻到了背面的作文。
八百字的提示线上，还空了好几行。
最后一句：【总之，人生总是充满了坎坷，】
逗号，后面就再没有了。
都没写完。
写到最后，估计是时间快到了，字迹也不如前面的整齐。
但这小姑娘也不知道怎么回事，明明长得那么乖，字倒是一点也不“乖”，遒劲凌厉，力透纸背。写到后面急了，看着居然还挺像行走江湖的侠客，潇洒无比。
不知道为什么，程肆看得直乐。
他找了支笔，思考几秒，写评语似的，在紧跟着的空格处写：
【字不错。】
刚好此时，不知道哪位坐着的家长说了句：“厉老师，要不您让咱班第一的同学家长，也给我们传授传授经验？”
程肆抬头，发现讲台上班主任的目光也飘了过来，一张脸上全是笑。程肆额角一条，他扫了眼成绩条，班级排名那一栏，果然写着一个1。
“那既然这样，我们就邀请言柚同学的家长，为我们分享经验，大家鼓掌欢迎！”
程肆：“……”
身旁闻小缘的爸鼓掌最欢：“小伙子，叫你呢，快上去说两句。”
整个教室的目光都集中在此处，百分之百全是羡慕。
程肆跑神：怎么还真像是，体会到了女儿优秀到别人羡慕的骄傲来？
他起身，却站在原地没有动。
“就站在这儿说吧，毕竟言柚这么厉害，和我一点儿关系都没有。”程肆淡声：“反正她没事儿就喜欢刷题做卷子，考第一都是小姑娘努力的结果。不过她语文成绩实在是不太好，居然连平均分都没到，回去我会好好督促的。”
众家长：“……”
静等着人分享经验，结果对方就来个这？
翻译下就是：哦，也没什么可说的，只要是我家孩子乖，学习自觉从来不需要人管，就这还有好大进步空间呢。
关键是，语气还他妈无比骄傲。
无语。
是真的无语。
程肆说完也不管台上厉峰与家长们无语的眼神，若无其事地坐下。
厉峰尬笑两声，拼尽全力救场：“哈哈，每个孩子都不同，教育方式大家也不能一味借鉴。”
程肆坐下后，还是能感觉到其他人投来的目光。
他倒是怡然自得，无聊到开始给小姑娘整理课桌。
不过言柚这里本就整齐，实在谈不上整理。
倒是在桌兜边看见了药盒。
治感冒的。
也不是他之前给买的那两盒。
程肆本没注意，视线掠过却发现药盒处封口的小胶带已经撕开，看来已经被拆开过了。
莫名的，程肆就伸手打开了药盒。
里面的确是几包冲剂。
只不过……
程肆手指拨过去，从最中间的两袋药中间，拿出来张浅粉色便利贴。
心形的。
啧。
上面留着一句话：
记得吃药。
落款大大方方地留着姓名：林一丞。
最后一个字边上，画了只简笔画的小猫。
还挺会。
程肆挑了下眉，随后面不改色地把这张便利贴装进了大衣口袋。
动作自然无比，毫无“偷”东西的愧疚感。
桌面上那只被他抢过来的银杏叶静静躺在手边，他重新捏起叶梗，后半程都没怎么听。
家长会后半程是各科老师发言，之后便算结束，一堆人挤在老师们面前询问自家小孩情况。
程肆没什么可问的。
起身走出教室，就见言柚在外面等着。
笑得和那只简笔画的小猫如出一辙。
言柚几步跑过去，问他：“结束了？”
“嗯，结束了。”
说完，打了个哈欠。
言柚看他这样：“开家长会是不是很累呀？”
程肆垂眸，低声说：“不是，光坐着有什么可累的。我昨晚睡太晚。”
“噢。”
“开家长会，”男人再次开口，“好像还挺好玩儿。”
言柚：？
程肆看了她一眼，忽然抬手揉了两下小姑娘脑袋，心情不错地说：“不知道为什么，我还挺骄傲。”
言柚看着他眉眼间蕴藏不住的浅笑，也不由跟着染上欢喜，两人并肩下楼。
校园里正是热闹的时候，主干道上种了许多银杏，此时满地金黄。
阳光铺满地，秋风都显得很温柔。
“你想不想再转转？”言柚侧眸，又补充：“我们学校还挺好看的。”
程肆“嗯”了声：“带路？”
言柚点头，一边走一边给他指图书馆实验楼和操场。
路过篮球场时，穿着校服的一男一女与两人擦身而过。
穿着校服，宽大的袖子笼着，两人偷偷牵着手。
男人的步子变得缓慢。
言柚随便走的速度都能比他还快。
她停下脚步，背着手回头看他，歪了下脑袋问：“你怎么走这么慢？”
两人之间其实也只隔了两三米远。
言柚目光黏在那人身上，继续催：“快点呀，校门口有家很好吃的面馆，这个时间去晚了都找不到位置的。”
操场平坦广阔，没有了高楼阻挡，风也无遮无拦地吹过来。
道旁的银杏叶纷纷，像是下起了金色的雨。
程肆手从大衣口袋伸出来，很随意地，抓住了一片银杏叶。
“知道了。”他说。
言柚定定地望着。
却只见男人阔步走来，抬手又从她发顶扫过，取下来一片落在上面的叶子。
他似是对比了一下手里的两样东西，而后轻飘飘扔掉落在言柚发顶的那片。
他把另一只手里的递过来。
“伸手。”
言柚乖乖照做。
他把那片叶子放到了她掌心：“这个好看点。”
“还有个事儿。”程肆又说。
言柚懵着问：“什么？”
程肆道：“别早恋。”