送了程肆去机场, 言柚出发去了墓园。
明日才是言为信的忌日，但她现在住了校, 灭根本没时间。
回来时下了公交车，却遇到了提着一大袋看着像垃圾的言国华。
东西重，言国华走得缓慢蹒跚。
言柚跑了过去，从老人手里接过了那袋东西。
“柚柚？”言国华显然没想到。
言柚说：“我帮你提吧爷爷——是要扔的垃圾么？”
言国华浑浊的眼瞳微。
“是为信的东西。”
言柚愣了下。
她低头打开袋子看了眼，果然瞧见里面装的都是言为信的遗物。
当年差点被烧掉，被言柚救回来的那些。
言为强和郑蓉丽都不让在家放，嫌晦气。
所以除了她小心翼翼地留在抽屉里的相册，别的东西根本不敢放在身边，便往云照里那边放了一些。
但没想到, 如今也要被扔掉了。
“你奶奶收拾东西翻出来, 看着又开始哭闹, 你知道她自从为信走了, 就……所以还是扔了吧。”
言柚手指根根收紧。
“给我吧，放我这里。”
她说。
言国华望着这个孙女, 良久叹了口气/。
没有拒绝。
回了颜如玉，言柚就打开了那个袋子。
把里面的东西一一拿出来。
言为信的几本书、日记本、手表、钱包、几盘磁带……东西真的很杂。
她一一理好, 找了个干净的收纳盒放了进去。
言柚盘腿在地上坐着, 把那本曾经差点被烧掉的日记本拿了出来。
她轻轻摸了摸边角的焦色, 翻开。
2004年9月1日
今天开学，柚柚要上小学了。小姑娘昨晚开心地闹腾到了十一点，背着新买的小书包在床上蹦跶不停，今早又赖床不起, 嘟嘟囔囔地撒娇又说不想去学校了。那怎么可能，这件事可不能听她的。
……
2004年9月15日
下班晚了，没及时去接我闺女, 跟我生了一晚上的气。
现在……气鼓鼓地睡着了。
明天给买点糖哄哄吧。
2004年9月16日
买了棉花糖，小姑娘一看见就忘了昨天的事。
真好哄。以后估计也很好骗，哎，可不能随便让别的男的骗走了，我得看着点。
……
根本没翻几页，她就看不下去了。
合上日记本，眼泪仍旧啪嗒啪嗒地砸下来，洇湿黄旧的纸面。
好一会儿，楼下传来沈屏玉喊她的声音。
言柚起身，要放回去时，却发现一张夹在里面纸露了一个角出来。
她打开，想重新夹回去放好，却忽然觉得奇怪。
纸上的笔迹，好像并不是言为信的。
上面写着几行数字，看着好像也没什么规律。
她没看明白，楼下沈屏玉催得紧，便只好先夹回去放好，起身下了楼。
沈屏玉正站在一个高凳上放书。
言柚下楼差点被她吓一跳。
这老太太真的艺高人胆大。
她急忙过去，驾着胳膊把人弄下来，接替她去放书。
沈屏玉还不乐意：“就叫你来给我递个东西，谁让你把我弄下来的？我有那么老吗？”
言柚哪敢说是。
她抬高了手去够最高那层的书架，衣袖垂落，露出一截白皙细腕。
沈屏玉扫过一眼：“手伸过来我看看。”
言柚不明所以，但还是下了凳子后，听话地伸了过去。
沈屏玉抓着她手腕，目光停在那串芙蓉十八子上。
“这谁给你的？”
言柚说：“程肆啊。”
沈屏玉眯了眯眼睛，啧啧两声。
“怎么了吗？”言柚问。
沈屏玉松手：“没，你来想晚饭吃什么。”
“噢。”
程肆在周三回了江城。
言柚是下了晚自习，回到宿舍拿到手机才看到他的短信。
她捧着手机笑了声，原本准备去洗漱都暂时放下了，捧着手机一边回复边傻笑。
寝室一共住了四人。
都是同一个班的。
闻小缘哼着歌回来，就看见言柚坐桌子前对着屏幕傻笑。
她放轻脚步，绕到她身后，然后突然整个人压到她身上：“看什么呢？”
言柚飞速把手机倒扣在桌上，手臂压着：“你干嘛？”
闻小缘反问：“你干嘛呢？”
笑嘻嘻的，表情十分不正经。
看了眼宿舍其他人，又凑近到言柚耳边：“哪个哥哥呀？”
言柚回击：“你的围巾什么时候送出去？”
闻小缘：“……”
半成品现在还好好地藏在她床上呢。
段祈生日在12月，闻小缘从两个月前，就开始琢磨给他送什么生日礼物。
两人太熟了，从小到大对喜好也摸得一清二楚。
但该送的，闻小缘前几年已经都送过了。
今年也是犹豫许久，才定下干脆送他一条自己亲手织的围巾。
但她手工活向来不擅长，也没有什么时间，只能每天压缩着，晚上回了寝室，挑灯夜战。
所以眼看着12月就要到，还剩好些没织完。
闻小缘叹气，靠着言柚在她身边坐下，忧愁道：“我为什么想不开要自己动手？随便买一条不就行了，干嘛自己给自己找罪受？烦死了。”
言柚也发愁。
12月要到了。
冬至也就要到了。
但她完全没想好要给程肆送什么生日礼物。
一点头绪都没有。
愁死了。
终于熬到周六。
或许是因为程肆回了趟北/京，这一次，言柚竟然觉得隔了好久。
心底的想念也比平时更甚。
她收拾好东西，跑着下楼，跑着出校门，跑着赶上了公交，到巷口都是跑着回颜如玉的。
往常这个时间，程肆也会来颜如玉。
自从她住校后都是这样，然后和沈屏玉三人一块儿吃饭。
言柚跑到店门口才停下脚步，深呼吸好几下，平稳过来才推门进去。
沈屏玉那台老旧的收音机开着，放着首《天涯歌女》。
“天涯呀海角/”
“觅呀觅知音/”
那台收音机是真的太老了，电流声滋滋不停。
沈屏玉却一直舍不得丢。
老太太躺藤椅上，书盖在脸上小憩。
没看见程肆。
在里面看书吗？
言柚往里走，穿过一排排书架。
沈屏玉跟着哼唱。
“小妹妹唱歌郎奏琴/”
“郎呀咱们俩是一条心/”
言柚找了一圈，没看见程肆半片影子。
她没来由的，感觉心底一空，跑到沈屏玉身边，晃她胳膊：“程肆呢？”
盖在脸上遮斜阳的书都被她晃下来。
沈屏玉睁眼，没好气地吼：“干啥嘞！”
言柚：“程肆呢？他怎么不在？”
沈屏玉瞥她一眼：“人又不是我孙子，我怎么管得住。”
言柚：“……”
“他今天没来吗？”
沈屏玉重新把书盖在脸上，声音从书下传出来：“没得，这周都没来。”
言柚愣住，不敢相信地重复：“这周都没来？”
沈屏玉又抬手，自己把脸上书拨开。
她忽然望过来，对着言柚说：“刚回来那天倒是来了，被我拦着换了个灯泡，冷着脸，不知道的还以为我逼他给我当孙子呢，臭脾气坏得很。就你惦记他，你跟我说说，你喜欢他什么？脸么。”
前半句还好好的，后面怎么就绕到这里来了。
言柚忍着面红耳赤，狡辩：“你别老是瞎说。”
说着起身，扔下书包就准备出门。
碰到门把手时，被沈屏玉又喊了一声。
言柚回头。
沈屏玉望着她，不知想到了什么，像是陷入了久远而痛苦的回忆。
“你拉着他点儿，别让掉下去了。”
言柚一怔，出门时脚步加快了好几倍。
她一路飞奔着到了程肆家门前。
气息都没有喘匀，便迫不及待地叩门。
声响很大。
几乎有一分多钟的时间，言柚都要准备找人来开锁了，面前的门终于被人从里面拉开。
程肆完好无损地出现在她眼前。
男人身上穿着一件单薄的薄衫，发丝凌乱，肤色冷白，那双多情眼里，只有疏离冷淡。
言柚看见他指间夹了根烟。
猩红的一点明明灭灭，还剩大半根。
“放学了？”程肆垂下眼，淡淡地看着她。
言柚被他这一眼看得，仿佛周身被清寒冷冽包裹。
明明说忘了谁都不会忘了你，此刻却用这么冷淡的目光盯着她。
委屈散去，底下却还埋藏着更多的难过。
她压不住自己的好奇，想抱他，想捂热他的手，更想知道到底什么让他不开心。
程肆看见小姑娘紧皱的眉眼，侧眸瞧见自己手指夹着的烟。
没有多说，先一步转身，很快摁灭。
言柚跟进去，第一眼发现他手下的那方烟灰缸，里面烟头很多。
她轻声喊：“哥哥。”
“嗯？”
他的声音从未如此低沉过。
沈屏玉那句话又冒上心头。
程肆倒掉烟灰缸里所有东西，又去拉开窗帘，开窗通风。
清风吹进来，夕阳照进整个客厅，冲散了昏暗和淡淡烟味。
言柚站在他身后，问：“哥哥，你为什么不开心？”
程肆望过来，却是沉沉笑了一声，很短暂的一声：“没不开心。”
骗子。
言柚走近，想和以前那样，伸手去晃他袖子，却最终还是止住了，只停在男人身边，认真地说：“你告诉我吧，哥哥，你就把我当垃圾桶，都告诉我好不好？坏情绪倒掉了，就都好了。”
程肆看过来，神色仍旧懒散的。
眼底的笑虽然淡，但还是有的。
他像以前那样，揉了揉言柚发顶。
“舍不得让你当垃圾桶。”