躺在病床上的时间, 闻小缘和赵潜跃来过好几次，甚至好几个班上的同学也来看过。
言柚没在见到任何姓言的人, 郑蓉丽倒是来过一次，在病房门口路过好几回，但始终没有进来。言柚也就都装作没看见。
她没在医院待太久，身体基本恢复，只剩下嗓子仍有些难受。但她不喜欢消毒水的味道，出院那天刚好是志愿填报的最后一天。
程肆将人送回了颜如玉。
那天下午，有两个始料未及的人出现在了七里巷。
叶崇和高违。
电话打过来时，程肆正在颜如玉。言柚睡着了，他学着网上的教程煮了锅甜粥, 火刚熄灭就接到了电话。
三两句讲完, 他打开卧室的门, 瞧见言柚还睡着, 就没有吵醒她。留了张纸条出了门。
叶崇与高违就等在他家楼下。
“您怎么亲自过来了？”
叶崇一脸厉色，冷声呵斥：“我要不亲自来, 你小子是不是想一辈子待在这个地方！”
身后高违递过来个眼色，程肆什么都没有再说, 将人请上楼倒杯茶, 垂首任叶崇骂了好几句。
骂完了, 气也消了一半。
叶崇起身，负手在这间书房转了一圈，在书架上看见某几本书，临场考试狂魔的痒意就忍不住了, 问了程肆好几个问题。听到还算满意的答复，气又消了一半。
“别拿前程不当回事儿。”叶崇默了数秒，坐下后再次开口, “你正是最出成果的时候，一年半载的给你时间，去休息，想明白，可以。但要真从此绝了做学术这年头，说什么我都不答应，腿都给你打断。黄金年龄就那么几年……”
程肆：“我永远都是黄金年龄。”
叶崇：“……”
抄起手边沙发上一只趁手的物件就砸了过去。
程肆伸手接住，毫不尊师重道：“别乱扔我东西。”
高违贼精地瞟过去：“你这儿咋还有女孩儿东西呢？”
叶崇抓住的那只抱枕，正是只粉色垂耳兔。言柚在这儿看书的时候有时候抱在怀里玩儿。
高违逛超市似的溜达了一圈，看见书桌上多出来的第二只卡通杯子，胡萝卜形状的笔，种种迹象表明，这屋子还有个经常光顾的常客，且与程肆关系匪浅。
“老师！”高违跟发现什么奇迹似的，“我可算知道这臭小子为什么总不回去，回去了又偷摸跑过来的原因了！”
叶崇与高违齐声：“谈女朋友了？”
程肆没答，心道女朋友快跑了。
三人又聊了半个小时，叶崇此行也就是为了拎这个混账徒弟回去，程肆答应，只多要求了几天的时间。将二人送往酒店住下之后，他很快又回了颜如玉。
天边的火烧云浓烈得仿佛一片赤红的绸缎，夕阳落下的余晖给斑驳老旧的巷子笼上了一片金色的光晕。
他上了楼，卧室没找见人，却看见言柚坐在有电脑的那间房子，抱着膝蜷缩在椅子上。
屏幕的光亮着，将她整张脸都照得略微苍白。
程肆在她身后停住，目光扫过去，瞧见志愿填报系统的网页界面。
一片空白。
六点志愿填报系统关闭，而现在已经五点过半。
“不是都定好了？”他在她身后开口。
夕阳的金色光芒从百叶窗的缝隙中投射入房间，竟然让人觉得刺目。
言柚窝在没有抬头，发涩的声音像未成熟的柿子。
“我不想去北京了。”她说。
程肆低垂着眼眸，一片沉沉之色，教人看不清情绪。
须臾，他弯腰，抬手按住一边转椅扶手，将坐在上面的人旋转一百八十度与自己面对面的同时，在言柚面前蹲下。
这个动作，言柚还要笔他微微高出半个头。程肆昂着头，视线专注，光在他肩侧留下一片明媚温暖。
“别拿这种事情开玩笑。”
他的眼神像陷入了不见光日的夜，愧疚、心疼，浓烈的爱意和对预知别离的恐惧。
他何曾有过这样的神情。
“别拿自己的人生冲动，好不好。”
“我没有冲动。”言柚摇摇头，望着他，一直一直望着，“我就是不想去北京了，我想选别的学校。”
程肆没有再说话，许久，他抬手，在要挨到言柚脸颊时，又硬生生停在半空中。
“哪个学校。可以告诉我吗？”他问。
言柚说了个名字。
的确也是一所法学专业很强的学校。
程肆垂下手，落回身边时，握成了拳。
“好。”他道：“你选什么都好，只要不委屈自己，什么都好。”
最后几个字，越来越慢，越来越低。
静谧的房间，只剩下两人浅淡的呼吸声。
“是不想见到我了吗？”
言柚没有答复，却伸出手，无声地讨要一个拥抱。
程肆往前，环住她的腰。程术知让他学会的最重要的东西，是理性与克制。但此时此刻，理智在崩塌的一线之隔摇摇欲坠。
他们都没有在说话，云层之上的光照在时间的流动中缓缓熄灭。
程肆是在三天后离开的江城。
这一次，言柚没有追，也没有去送他。
飞机滑行飞向天空时，她坐在一堆旧书之中，闻小缘担忧地守着人。
“班上的同学约明天一起去玩，我们也去吧。”
言柚摇头。
闻小缘：“听说市中心新开了一家超级好吃的日料，去吧去吧，我特别想吃日料，都快馋死了。”
言柚还是摇头。
闻小缘长长叹了口气。
沉闷中，忽然店门的方向传来一阵响动，有人推开进来，两人都听见了行李箱底轮滚动的声音。
“是程肆吧？他没走？”闻小缘的话还没说完，方才还坐在地上的人下一秒就起身冲了出去。
然而门口站着的那人，并不是程肆。
沈屏玉一脸舟车劳顿的疲乏，瞧见言柚本着急扑过来的模样，还以为见到自己回来这小孩是高兴坏了，结果四目相对滞后，眼睁睁看着她顿住脚步，脸上的神情比见到彩票就差最后一位数字就能中奖还难看。
“怎么的呢？见着我这么不高兴？沈屏玉气道，”行，那我走了。”
说完也早看出言柚神态不对劲，张开手，说：“过来。”
夏夜渐深，沈屏玉也总算了解了事情全委。
她摸了摸言柚的头发，好久才说：“你知道不能怪程肆的。”
言柚往她怀里缩了缩。
沈屏玉叹了口气：“算了，分开就分开吧，反正我本来也不看好你俩在一起。”
这话一出，言柚腾地一下从被窝里坐起来，红着眼尾哽着嗓子说：“没有分开，不算分开。”
沈屏玉差点笑了：“都这样了，怎么不算呢？”
言柚闷声：“没有说分手。”
“你怎么还这么无赖？”沈屏玉揉她脑袋：“还喜欢，不想分开，又为什么不原谅人家？这年头了你还搞连坐的？”
言柚垂眸，长睫潮湿，是她不讲道理，是她让她走，所有决定都是她亲手做的。却容不得从别人嘴里听一句分手。
“我没有怪他。”声音低的仿佛只说给了自己听，“可既然不是意外，那船上就根本不会有人落水，我爸也就不会跳下去救人，他不会死的。”
“这一串串，是紧密相关的，没有前提条件的发生，最后不会是那样的结果。你知道吗，我真的有一瞬间的想法，希望那真的只是一场意外。”
她甚至产生过那么自私的想法，希望程肆不曾告诉过她真相。
可是怎么可以呢。
她怎么可以自私的，去掩盖言为信死亡的真相，试图拼凑出一片支离破碎的岁月静好。
她也是真的没有怪程肆。
可是也万万做不到，去和害死言为信的凶手的儿子继续在一起。
即便她爱他。
即便她永远，也忘不掉他了。
她做不到。
那场火烧起来的时候，她求救过，她听见外面言为信和郑蓉丽着急忙慌地喊另外一双儿女逃生。
她用力地拍门，希望他们打开锁。
却只听到言为强说，找不到钥匙了。
后来，言雨轩被浓烟呛得晕倒，她听到门外的人催促。
“算了！别找了，先把轩轩抱下去！！”
算了。
算了。
她从来不是被坚定选择的那一个。
十八年前把她从田埂边抱回来的那个人，给她新生的那个人，已经再也不会笑着抱她，再也不会给她扎好看的辫子，再也不会在日记本上写下关于她的一个字。
她和程肆之间，横亘着一片汪洋大海，横亘着活生生的人命，凶手是他的父亲，无论怎么说，那都是他父亲，如何叫她心无芥蒂地去牵他的手。
又怎么对得起为她学会扎漂亮辫子的言为信。
沈屏玉抱着小姑娘，在她背上轻拍着。
“好了，好了，没事儿，睡一觉就好了。睡一觉，就都过去了。”
言柚说：“可是怎么办，沈屏玉，我就是很喜欢他，我现在还是很喜欢他。”
沈屏玉道：“那就喜欢，这么记一辈子都行。有的人，就是会让人一辈子也忘不掉，一辈子也喜欢。”
“我觉得我很坏。”言柚在她怀里，声音仿佛都是破碎的，“我既过不了那道坎，又忘不了他。死去的还有他的奶奶，他明明才是最难过伤心的那个人……”
“我却在这时候离开他。我真的好坏，我为什么就是，过不了心里那关，明明和他没关系的，明明和他没关系的，不是吗……”
沈屏玉侧身，紧紧抱着她。
“你不坏，不是你的错，别怪自己。”
倘若真相一早清楚，或许根本不会在感情上产生交集。
只有恨意，只会知道，这是凶手的儿子。
“但是言柚，总有一天你会想通。”她劝解，宽慰，告诉她未来还很长，“等你想通了，能走过来了，就什么都好了。”
这个暑假，前所未有的漫长。
八月底时，沈屏玉送给言柚一台笔记本电脑，她没告诉言柚那是程肆寄过来的。
九月，桂香散漫了整个巷子，言柚终于开学了。
她去了H市一所高校，法学专业全国顶尖。她认识了一些新的朋友，志趣相投，风华正茂。
这一年的冬至，学校的食堂没有饺子，只有汤圆。连外面的天气，都一点儿都不冷。不像个冬天。
她吃过了一碗冒着热气的汤圆，甜意渗进了心里。
回寝室时很早就上了床，室友问她今天怎么这么早上床。言柚编了个理由，说困。
然而零点到来前，都没有闭上眼。
她看着手机屏幕上的数字，从23:59跳动成00:00，手指在距离按键一公分之处，却仍一动不动。
最后一刻，草稿箱里那句柿柿如意，都没有发出去。
生日快乐，程肆。