许迟迟并没有想凭借这个机会就和程源复合的意思，但是程源刚刚的那个吻的确让她心又动了一下。
她不知道程源对她是什么意思，觉得此刻只剩她照顾他需要给她点甜头，又或者是别的？她也不想管了，她告诉自己，这是最后一次。
最后一次出现在程源面前，最后一次随叫随到。
下午两点，程源本来闭着眼睛休息，但是因为昨天睡太多了反而睡不着。他转头看许迟迟眼睛时睁时闭，一个劲在打瞌睡，就说：“你累了就趴我床边睡会儿。”
许迟迟摇摇头，“我看着药水。”
“我可以看着。”
“没事，反正这是最后一瓶了。你睡吧。”
许迟迟去厕所洗了把脸，精神又好像好了些。过了半个小时，程源的最后一瓶药水也终于吊完了，护士来把药水瓶收走。
程源要起来。
“你怎么了？”许迟迟扶着他。
“上个厕所。”他都忍了很久了。
程源扶他到厕所，厕所都是开着的，很多家人都扶着病人，许迟迟也没顾忌，直接站在程源厕所门外面等。
等程源出来洗完手，又扶他回去。
“你这么扶着我我都觉得我七老八十了。”
“身子弱就别逞强了。”许迟迟说，把他送回床上，拿起旁边的梨，“我给你削个梨吃。”门口闹哄哄地，推进来一个病人，看样子三四十岁左右，刚做完手术插着各种管子，看样子还没醒麻药，家属亲人围了一圈。
“注意这两个小时不要让病人睡着，一直唤醒他。不能吃东西，不能喝水，如果渴了就用棉签沾点水涂嘴巴。等两个小时过了才可以睡。”
“爸。”
“老张。”
……
程源看着，进了医院，才知道在这里最能感受到什么叫做生老病死。
手机震动，程源拿过，是公司的群聊天，他们仍然在忙碌。如果他没有进医院，现在估计还在那里吧，连自己身体上的异常都没发现。
许迟迟把梨削了皮递给他，程源说：“你也吃。”
“嗯。”许迟迟点点头，拿过一个梨继续削皮。
“这两天你没有什么事？”
“没什么，周末。”
“你为什么会换手机号？”程源问。
许迟迟看着梨皮一点一点旋转着从自己拇指边掉下来，“我换新工作了，而且以前那个手机号不太想用，就换了一个。你呢？为什么会存我的新号码？”
“在你□□签名上看到了。”
梨皮终于全部削完了，“我还以为就算你看到了也不会存呢。”
程源没做声。
“为什么你把我的老电话号码设为1，新电话号码是11？”
“懒得打字而已。”
许迟迟点点头。
程源又接着说：“也可能是因为比较好找，一直在最开头。”
临床开了电视，拿着遥控换台，两人都没怎么说话。没过多久，程源转过头来却发现许迟迟已经趴在他床边睡着了。
她是累坏了吧。
程源温柔地摸着她的头发。
“哎，小伙子。”旁边五十多岁的阿姨悄声问他，“这个小姑娘是你女朋友还是你妹妹啊？”
程源愣了愣，“女朋友。”
阿姨点点头，“我以为是你妹妹呢，你们长得有点像。”
程源从来不觉得他跟许迟迟长得像，“怎么会？”
“就是动作神态有点像。你们肯定交往很多年了，别人都说我跟我老公很像呢。”程源目光越过她，去看了看她看电视的老公，她老公转过头来嘿嘿一笑。
程源也笑了笑，的确是有些。
“我还说如果是你妹妹，还可以介绍给我儿子。这小姑娘看起来挺好，很有耐心。”那阿姨又问，“你们是不是快要结婚了？”
程源摇了摇头。
“怎么不结婚呢？”那阿姨絮絮叨叨起来，“结婚多好啊。我有个儿子二十五六岁了还打单身呢。你看现在连个在身边照顾他的人都没有。多可怜。以后他病了，谁来照顾他，二十五六岁结婚生孩子最好了。虽然说现在你们年轻人压力大，但是趁着老人家还有劲的时候可以帮你们带孩子啊。不然等三十岁了，生孩子危险不说——”
程源感觉到许迟迟脑袋转了一下方向睡，估计是吵到她了。
“您儿子现在哪上班？”程源打断她。
“一个珠宝公司。他学设计的，去年才刚研究生毕业呢。唉，前天老板叫他一起出差。要后天才能回来。他老爸在这病着呢，都没办法过来。”
“噢。”
“其实我还有个女儿。她嫁到外地去了，也没功夫来。人老了老人，指望儿女照顾都是笑话。儿女都成家立业了哪还有时间管我们。”
程源没继续问，话题渐渐终止了。
吃过晚饭后，许迟迟陪程源看了一会儿电视。到了晚上八点，程源催她：“你回去吧，太晚了不好。”
“我再陪陪你。”
“不用了，我看会儿电视就睡了。”
“真不需要我陪？”
“不用。”
“那好，我明天来，你晚上有事可以给我打电话。”
“嗯。”
许迟迟看了看周边又说：“这里有苹果，梨和香蕉。热水已经上满了就在这里，柜子里有牛奶和饼干，饿了可以吃一点点。还有晚上睡觉记得把包和手机放起来，这下面的柜门有钥匙，可以锁上。”
“我知道了，我又不是三岁小孩。”
许迟迟也知道，说多了，显得自己很唠叨，拿起包，“那我走了。”
“嗯。”
程源看着许迟迟出去，她离开后他的身边就很安静。其实他不算有什么大病，不需要这样陪着。然而这整个病房到处都是来陪侍和探望的亲人，他一个人倒真显得有点冷清。
人为什么会需要温暖和陪伴呢？
程源看了会儿电视也困了，本来想睡。对面那个做手术的人亲戚又来了，对面那个男人似乎亲戚朋友很多，送他送过来开始，陆陆续续快来了六批人，显得整个病房热热闹闹的。
这次，来的是他妻子的姐姐，聊了许久，又给了钱，双方推辞许久后才接受。
那个男人好像已经醒了，能稍微说话，便问送了多少钱。
他妻子算了一下说，一千二。
那男人又问了一下，女儿去哪了，在哪睡？
妻子回答说，去她外婆那里。
对面那户人的老婆把床搬过来铺开后睡下后，这房间才熄了灯。
程源一直都没有睡着。第一次在医院里睡觉，闻着整个房间特有的药水味，对面前那对夫妻还在小声说话，隔壁床的老头老太都在打呼，声音很响。
一瞬间好像也走入了完全不同的人的世界。
中年人的家庭，老年人的家庭。
在这一刻，他清晰的感觉到了自己的存在，感觉到自己只是一个普通的人，一个有血有肉的人。
他承认自己有时候对自己的身体无能为力，也承认自己想要别人陪伴。
许迟迟第二天早上七点就来了，因为程源早上八点就要做一个检查。许迟迟陪程源等在外面，程源问她，“昨天晚上没出什么事吧。”
许迟迟摇摇头，“没事。”事实却是，她在出租车上睡着了，还是司机把她叫醒的。
“你爸妈没问起你？”
“我跟他们说来陪我朋友。”
程源点了点头。没多久，护士就念到了程源的名字。程源进去做了CT，扫描结果要下午十一点才出来。
许迟迟又陪程源回到了病房。
“你衣服我已经给你送到干洗店洗了，待会儿下午领回来。你没什么问题就可以出院了。”
“嗯。”
“还有这么多牛奶和水果，要怎么带回去？”都是他同事拿来的。许迟迟思索了一会儿，她又想起来，“你生病这件事没通知亲戚朋友吗？”
“没有。”
“你不想让他们担心？”
“我不想麻烦，反正快出院了。”
许迟迟低头把东西收捡起来，程源看她，“你觉得我做得不对？”
“我觉得于情于理，你都应该通知他们。毕竟他们不是神，没办法得知你的情况。你单方面断了他们对你的消息，那他们就算心里想对你好也表达不出来。”
程源点了点头，“你说得对。”
他低下头沉思，好像真的不知从何时起封闭了自己。
之前抱着为父亲翻案的想法，周围没有一个人支持他，渐渐地他也不再听从他们的意见。和他们越行越远。
检测结果出来了，医生说没事。回去后只需要注意休息和营养，外加多运动，压力不要太大。
许迟迟大舒了一口气，配程源吃过了中饭，下午结清了医院的住院费，打车一起回去。
到的时候已经下午一点。
许迟迟把东西放在了客厅的住上，环顾四周，这里真的一点也没变，有点感触。程源在身后看着她。
她看了一会儿，提着包转身，“我回去了。”
到这一步就够了，她已经仁至义尽了，但愿此生再不相见。
程源默然，在她擦身而过时说：“有没有兴趣再住下来，咱们重新开始？”
许迟迟低着头摇了摇。
她不能再住下来，他们也不可能重新开始。再留在他身边她只会像溺水的鱼，离不开他却又偏偏痛苦。
她只能走开，走的远远的，再不能见他。
许迟迟深吸了一口气说：“祝你以后找个好的女朋友，开始新生活。”
许迟迟想走，程源却又拉住了她，“如果我说，我非你不可呢。”