首先我要说的是，男女间的婚姻最好门当户对，这种门当户对，不是说男的
老爹当部长，女的老爹一定要当大使，那是权势金钱上的门当户对。我们指的是
气质上的，生活方式上的，知识水准上的，和性格上的门当户对。娶太太也好，
嫁丈夫也好，跟请乳娘一样，不能专看她的表面，还要看她的血液，有些乳娘白
白胖胖，乳水充足，但她却潜伏着梅毒麻疯之类的病菌，你说糟不糟吧。童话书
上常有公主嫁给农夫，或王子娶了牧羊女孩子一类的故事，廉价小说书上也常有
千金小姐爱上她的三轮车夫、佃农，或百万富翁爱上卖香菸姑娘的故事，这种
“爱情无界限”的鼓吹，我当然赞成，但我怀疑他们结婚以后的幸福。
除了英国女王，普通来说，女孩子结婚之后，差不多都要放弃她过去所有的
朋友，尤其是要放弃她过去所有的男性朋友。也就是说，她要从结婚的那一天起，
重新做人，在她丈夫的天地里生活。《堡垒集》里，曾经举过一个例子，一位大
学堂女教习嫁给她的男学生，男学生的同学到她家，叫她“老师”乎？抑叫她
“嫂夫人”乎？女教习的同事到她家中，叫她丈夫“老哥”乎？抑“某同学”乎？
仅只称呼一项，便生出如此大的困扰，使他们提心吊胆，不能好好过日子，其他
更可推想而知矣。
不限于童话和廉价小说，电影上尤其多的是门不当户不对的婚姻。有一个电
影，忘记其名字矣，家财万贯，身为博士的女主角，拼命追一个泥瓦匠，该泥瓦
匠在修窗台时，她看见了他的胳膊，就爱上了他，而他只不过受过小学教育，自
顾形惭，不敢接受，但挡不住她的凌厉攻势，而终于被俘。最后一段是他们游山
焉，游水焉，滑雪焉，打高尔夫球焉，终于大开结婚舞会，在深吻中闭幕。光棍
朋友最喜欢看该片，看得晕晕陶陶，巴不得一走出电影院，就也有一位小姐看上
自己的胳膊。
但戏剧终归是戏剧，当一个穷泥瓦匠，他怎的游泳，滑雪，打高尔夫球，样
样都精通哉？结婚舞会上，乐队为了要丢那小子的人，忽然奏起亚马逊河某部落
的一种特别舞曲，宾客们都大瞪其眼，女主角是会那种舞步的，想不到该新郎竟
然也会，在众人惊慕的注视下，夫妻二人，笑脸相偎，翩翩起舞。呜呼，如果那
不是一场电影，而是一个真实的人生，该泥瓦匠准呆若木鸡，女主角的脸上恐怕
也不会有那种多骄傲的笑容也。
/* 20 */第一部分很难明白真相
读者陆玄先生来信，对闻名天下的“季常癖”提出抗议，说陈季常先生并不
怕老婆，只因被苏东坡先生幽了一默，赠了一首七言诗，才弄得好事不出门，坏
事传千里。看了苏东坡先生的诗，陈季常先生的太太好像把他管得奇紧，他平常
在家宴客，如果仅只吃吃老酒，倒还罢了，如还要找些不三不四的歌女舞女酒家
女以及政府登记有案的绿灯女或应召女，陈太太当然不客气起来，在后堂用棍子
猛敲墙壁，一直把客人敲得坐立不宁，狼狈逃走为止。不过陈季常先生固不如此
之窝囊也。陆玄先生曰，苏东坡先生另外还有一篇大作《方山子传》，就是写的
陈季常先生，《方山子传》中的陈季常先生，却另有一番风光，不但家庭和睦，
而且“妻子奴婢，皆有自得之色”。如果老爷怕太太，太太自得，尚有可说，
“婢”也自得，就不简单矣。陆玄先生另举叶申乡先生的《本事词》上的记载，
曰：“龙邱子（也是陈季常）自洛之蜀，载二侍女，戎装骏马，每至溪山佳处，
则作数日留，见者疑为异人。后十年，筑室黄冈，独居习道，自号静庵居士。”
苏东坡先生因作《临江仙》赠之云：“细马远驮双侍女，青巾玉带红缰。溪山好
处便为家。谁知巴峡路，却见洛城花。西旋落英飞玉蕊，人间春日初斜。十年不
见紫云车。龙邱新洞府，铅鼎养丹砂。”想其载侍姬而远游，亦非无故欤？“是
以陈季常先生固风流倜傥，浪漫不羁，假如真怕老婆怕得要死，他敢带着两位美
女，招摇过市哉？
陆玄先生高见甚佩，可能偶尔有一天，陈季常先生有大错犯在太太手里，给
他来一个大闹特闹，又恰好被苏东坡先生看到眼里，乃吟诗一首，以资纪念。不
过我想，无论啥事，都可考证，唯怕老婆似乎可放过一马，一个凶汉宁愿被人当
做怕老会会长，他自己绝不会洗刷，也绝不会希望别人洗刷也。
不过无论从那方面讲，陈季常先生都应感谢苏东坡先生，若非苏公，谁知道
他是老几？然而喜欢调侃人的文坛朋友，固多的是，宋王朝大诗人姜夔先生便整
了张仲远先生一下，张仲远先生，吴兴人，怕太太怕到顶尖，姜夔先生闲极无聊，
乃作了一首艳词《百宜娇》，悄悄放到张仲远先生的口袋，词云：“看垂杨连苑，
杜若吹沙，愁损未归眼。信马青楼去，重帘下，娉婷人妙飞燕。翠尊共款，听艳
歌，郎竟先感。便携手，月地雪阶里，爱良夜微暖。”“无限风流消散，有暗藏
弓履，偷寄香翰。明白闻津鼓，湘江上，催人还解春缆。乱红万点，怅断魂烟水
遥远。又争似相携乘一舸，镇日相见。”结果是啥，可想而知，张仲远先生百口
莫辩，脸上被妻大人抓得左一道右一道，半个月不能出门。这才是真正的怕，看
起来陈季常先生只能在怕老会中当一名工友也。
/* 21 */第一部分一个尊严的榜样
——纪念郑丰喜先生逝世二周年
常有朋友向我喟然叹曰：“柏老，柏老，你阁下这一生，真是一个悲剧。”
有些人为了证明他所言无误，虎目之中，还流下眼泪。柏杨先生称之为“泪证”，
以与“人证”“物证”，三权分立。不过我对着镜子细看，又翻了个筋斗再看，
实在看不出有啥剧可悲的，盖一直到今天，我都体壮如驴，活蹦乱跳，毫无不景
气之象；视七十岁以下的家伙们蔑如也。至于家破人亡，夫妻子女离散，那不是
悲剧不悲剧，而是幸福不幸福。而幸福不幸福，却是主观的焉。盛暑期间，一位
朋友来访，看见柏杨先生光着脊梁兼光着脚丫，席地而卧，连个芭蕉扇都没有，
着实为我难过了一阵子，殊不知我却硬是心静自然凉。环顾朋友借给我住的这个
汽车间，纵是约旦国王的皇宫，我也不换。
幸福是啥，幸福含有快乐，但快乐并不就是幸福，尤其是有缺陷，有瑕疵的
快乐。好比说，你阁下偷了三十万元美金——对不起，你阁下当然不会偷。好比
说，柏杨先生偷了罢，三十万美元固然可带给我很多奇景，恐怕心中一直是个疙
瘩。假如是谋财害命，那疙瘩准会更大，说不定发起癫痫。电视上那种坦然自若
的职业凶手，并不很多，而且即令是坦然自若，也只是表面的，他的警觉性使他
连觉都睡不好。物质的快乐，不等于心灵的幸福，物质的不快乐，同样也不等于
心灵的不幸福。
幸福是人类追求的最后目的和至善总和，它赋给人类生命以真正的意义。洋
大人常抬杠，有人说幸福是上帝的恩赐，有人说幸福是个人努力的结果。上帝的
恩赐属于命运学，我们不必谈它，因为谈它也没有用，反正上帝自己在那里擅作
主张，不听我们这一套。我们只认为，幸福是心灵活动，由此活动而认识真理；
快乐是获得心灵完美之后的一种必然反应。生命中遭遇到的一些可怖的风暴、挫
折、磨难，只能使人不快乐，却没有力量使人不幸福，只看你怎么面对这些风暴、
挫折和磨难。
因之，我们崇拜郑丰喜先生。在他面前，柏杨先生的遭遇不过像打一个喷嚏。
郑丰喜先生逝世将近两周年，他惟一留给我们的一本书，就是他的自传《汪
洋中的一条破船》，他出生在最贫苦的一个台湾农家，是母亲的十二个儿女之一，
一生下来，就是一个残废，“右脚自膝盖以下，前后左右弯曲。左脚自膝盖以下，
突然痿缩，足心翘上”。这是一个可怕的畸形儿，他永远不能走路，而只能坐在
地上，用手爬行。做母亲的李员女士当场晕了过去，她不是担心自己，而是担心
孩子的将来。当家里垫高地基时，孩子们一拥而上帮忙平土，都跳着脚踩，只有
郑丰喜，他只能用屁股去顿，以致祖父哭曰：“宝贝，你顿的地最平。”
这个穷苦而残废的乡下孩子，大概七、八岁左右的时候，（书上没有说明年
龄），跟着一位耍猴戏的老人，流浪江湖。这个老人——赵老伯是郑丰喜的恩师，
一面到处玩猴戏，一面教他读书识字。然而，在一个码头上，赵老伯被流氓架走，
永没有再回来。只剩下一个残废的孩子和猴子，被两位也是逐村卖杂货的女人收
留，继续演他的猴戏。可是不久，“二伯妈”被人用石头打死，“大伯妈”认为
郑丰喜是个“不吉利的人”，乘他熟睡的时候，把他遗弃在荒郊野外。
我们不再详细的往下介绍，我请求读者老爷去买一册《汪洋中的一条破船》。