第一次和男子这样亲密接触，她本能地想要退缩，却被他牢牢地箍住。
他就像是一张网，从四面围来，越收越紧，她挣不脱，也不想挣脱。
先进门的姐姐打发人送了樱桃过来，今年第一批，新鲜得紧，本来想请她过去一起品尝，顺便闲话家常的，但是想到午后暑气重，不忍劳累她，便差人送过来。
她本来懒懒地歪在竹榻上，此刻起身来，瞧见来人手上捧着一只璀璨生辉的水晶果盘，又垫着一张碧绿的荷叶，衬得那些樱桃越发的鲜艳可爱、殷红如滴，不禁心中欢喜，困倦去了大半，只笑盈盈的吩咐：“放在桌上吧。”
她跻了拖鞋缓步到到桌前坐下，信手拈来一粒，端详一番，放进嘴里，清甜之中一点淡淡的酸，果然好吃。她连吃了几粒，想起什么来，又吩咐小丫头将樱桃拿去冰桶里镇着，转身跟来人温和笑道：“回去替我多谢姐姐美意，请她暂时割爱，将这水晶盘子借我用两天。”
他对她好，她对他亦是一心一意。虽然只是侧福晋，生而同寝，死却不得同穴，但是心底里却奢望着能与他像一对寻常夫妻一般举案齐眉，相濡以沫。
他这次去江南办差，走了一个多月，是成亲以来最长的一次分别，她天天算着日子过活。前阵子他来信说是这两天就回来，她就一直想是不是今天，是不是今天？可口的食物，她只吃一点点，留下来，等他回来一起品尝。精巧的事物，她亦留着，不忍多看一眼，只等着同他一道欣赏。她仿佛就是为了他才活着，若是没有他，她真想不出来这生命还有什么乐趣。
长长的下午，好像永远也过不完，她翻了一阵书，又倦了，好没意思的放下来，只是怔怔的望着窗外出神，想他。
犹记初相识，他正练字，见她来，便问：“你叫什么名字？”
“回爷的话，我叫安忆。”那时她刚进府不久，见了人不免仍是怯怯的，说话也是极小声极小声。
“是这个么？”他在纸上写下“安逸”两个字，回过头来问她。
“回爷的话，不是。”她心下甚是讶异，他竟连她的名字也不知道。
“你写给我看吧。”他把笔递给她。
她接过笔来，一笔一划的写自己的名字。他就站在她背后，很近很近，气息轻轻的抚在耳后，酥酥麻麻的感觉，她不禁定不住神，最后一笔写坏了，心中懊恼。他却不以为意，只是小声地念道：“安忆，安忆，安忆……”
她回过头去，向他笑道：“是忆念故人的忆。”
本是极寻常的一句话，他却像是受了极大的震动，连身子都震了震，看她的眼神也变了。
她琢磨不透他心里的想法，只道是自己哪里错了，可偏偏又不知道是哪里错了。
难道是这名字错了？
又有一次，外面下大雪，他命人在廊下生了炭烤羊腿，又亲自写了帖子过来请她过去饮酒赏雪。
她面上嗔他真是不嫌费事，心里却是极爱他这偶尔流露的风雅情怀。那一张梅花冰纹玉版笺的帖子，她好好的收在梳妆匣子里，他不在身旁的时候，她时时地拿出来，看着那些丰神毓秀的字，便觉得安心。
他在她身边，不曾离开半步，永远也不会。
她后来告诉他：她改了名字。
他一愣，从背后搂住她，与她耳鬓厮磨：“为什么要改？”
“因为你不喜欢。”她转过身去，与他面对面。
“谁说我不喜欢？”她看着他并不说话，他又问：“改成什么了？”
他的额头抵着她的额头，鼻尖贴着她的鼻尖，这距离近得她可以清晰地看见他眼中的自己，却看不出他的喜怒。
她鼓起勇气说：“懿。”
“哪一个？”
“一次心的那个‘懿’，”她注意到他的瞳孔一瞬间的变化，继续说道：“一生一次心，我把心交给你，我这一生就过完了。”
安忆，安懿，不同的字，念起来音却是一样的。他后来再也没有写过她的名字。
关于那位表姐的传说，她是很久以后才听说，隐隐约约的一点，不知道有多少添油加醋以讹传讹的成分在里面。
她后来无数次的想，如果早知道，如果早知道他与表姐的过去的话，她还会不会嫁给他？他对她好，她还会不会觉得幸福？
稍微硬气一点的女子大概都会咬牙切齿的说：不会！可实际上每一个女子都是水做的，装在瓶里便是瓶的形状，装在盆里就是盆的形状，若是没有任何依靠，就只好茫然若失的四处流淌。
她也是这样劝自己：他爱表姐再深又如何？人毕竟是走了，再也不会回来，现在在他眼里的，受他宠爱的人毕竟是自己。她的心已不是她自己的了，她只能依靠着他，若能这样一辈子，也许也是好的。
从小到大是委曲求全惯了的，很长一段时间以来，她甚至都不觉得表姐可恨。若不是表姐，她也不会有今天。
是的，若没有表姐，她怎会走到今天这步！
那一天，他从江南回来了。
她老远便听见前院里嘈嘈杂杂，犬吠马嘶。越是期待，越是欣喜，便越是牢牢的压在心里，面上不肯轻易表露出半分来。她只等着他来找她，以前他回来，总是第一个来找她，她也已经习惯，只吩咐丫环取了梳妆匣子来替她梳头。
她拈起一支宝石头花簮在髻上，这是她进府后第一次过生日时，他送给她的。他说过她戴着个好看，她于是常常戴。他走之后，她没有再戴过，因为看的那一个人不在。女为悦己者容，就是这样说的。
可是那一天，她等啊等，天黑下来，院子里静得一个人都没有了，他也没有来。
她是彻底慌了，急急的打发小丫环去探个究竟，却只得到这样的答复：“十三爷打回来起就把自个儿锁在屋里，谁也不见。”
这样的答复，怎么会得到这样的答复？
再过两天，她听说他病重，想方设法的想见他一面，他却似有意避着她，面上不说，但凡有眼睛的人都看得出他对她的刻意冷淡。
这究竟是怎么了？她做错了什么？她一次次的在梦里哭醒过来，多少眼泪浇进去，才把心里那一团熊熊燃烧的火焰给熄灭，彻底的熄灭，只剩冰冷的灰烬。
不过是再过回从前那段没有心没有笑的日子，她是过惯了的。不仍旧是他的侧福晋么？锦衣玉食，总比以前过得好点。
他的病，好像一直拖着，不肯好。
她有时从他的院门前过，仰起头来，蓝的天、白的云、黑的瓦、灰的墙，和别的院落没有任何分别，那一扇朱漆门再不为了她而开，而是将她和他永远的隔开。
有人偷偷的传：只怕是心病。
被先进门的姐姐听见了，狠狠的处罚，牵连甚重，从此立了威风，再没有人敢论这件事。
这件事，倒也让她着实看清自己的处境：没有他，她在这府里再不是特别的一个人。无权无势，无依无靠，仰人鼻息，生不由己。
那一天，八福晋的千秋，她去贺寿。不知怎的，八福晋也待她不一般，说是一见她就觉得“特别的投缘”。
她花了不少心思准备了贺礼，预备亲手交给寿星。那天八府大摆宴席，来的人太多，她在前厅寻了半天也没见着八福晋，心想许是到后面屋子里去补妆换衣服去了，便自己去了后院。
八福晋的院门大打开，主人多半就在里面。她轻手轻脚的走进去，预备给八福晋一个惊喜。先上台阶，顺着抄手游廊走过去，刚走到窗下，还未至门前，便听见屋内有人说话，是八福晋的声音：“怎么，十三弟还是不过来么？”
这是在问话，屋里还有别人，很有可能就是八阿哥，这样子她倒不便冒冒失失的闯进去了。更何况他们是在谈论十三！她身不由己地立在原地偷听了这次对话。
“他正病着，你又不是不知道。”另一个人，果然是八阿哥。
“他这病哪，唉，不知道何年何月才好得了！”八福晋一声长长的叹息。
“还不都是心病。”八阿哥也是无奈。
“我就说，娶个一模一样的进门哪是什么办法，治得了病，治不了命！”
“这哪是治病？当初你们谁想的好法子，把他害成这样！”八阿哥冷笑一声。
“是我么？是我出的这个主意？是我替他把人娶进门的？怎么都怪到我头上了！”八福晋一贯的燥烈脾气，说着说着就火起来，不过很快又消下去，仍旧痛心的说：“这两年刚看着他一点一点地好起来，没想到，哎，这一次，怕是真要了他的命，倒不如当初狠下心肠来断了，也不会落到今天这个地步……”
屋里长久的沉默，八福晋忍不住又问：“是真的看见了？”
“只是一个背影，一晃就过了，也不知道是不是。拼了命地追出去，根本拉不住，找了三天三夜没找着，还得派出人去把他给找回来。你不知道，他刚回来那个样子，啧啧，整个人都脱了形……”八阿哥不胜唏嘘。
“我怎么不知道？她刚走那阵，他不就是那个样子？估计现在也是那个样子。”八福晋插进一句。
“唉，红颜祸水！刚吃饱饭，又想出去接着找，根本不听劝，疯魔了一样，真想拿了绳子来把他给捆住！他已经是不认得人了，谁也不认，就认识她，可我还得认他这个兄弟，这一路费了多少的劲才把他给弄回来，结果还只是一个活死人……”
“你也别太难过，当初不也好起来了么？