万书网 > 科幻灵异 > 姿势 > 第2章

第2章



                                    其实,办公室的同事经常忽略她的存在,每到周例会,叶子一定偷偷溜走,因为她觉得这不是她露面的场合。办公室里其他的实习生,每天都在踊跃表现,想尽办法与实习老师攀关系,为自己创造机会。而叶子没有,她很少讲话,经常坐在角落里木木地翻书,头也不抬。共同讨论问题时,办公室每个人都热火朝天地参与,她还是那么安静,面无表情。

            一次,我主动问叶子,有没有想过自己的未来?她点头,她的梦想就是能成为工作单位的正式职工,有自己的办公室,有属于自己的办公桌。我问她,为什么自己不去争取机会呢?她说很想像其他的实习生一样争着做点什么,可她的性格不会那么做,更怕自己做不好被笑话。她还会经常有自己是局外人的感觉,她觉得自己是没有资格抢着发言或争取什么的,所以自己只能看大家怎么完成工作。如果真有一天很明确告诉她可以做什么了,自己就敢大胆展示了。

            叶子不明白我摇头的意思。她把条件藏在保险柜里,可是她并不会

            搭配或应用这些钻石般的财富。是我不可能在那一天给她一个展示的机会,还是她的那一天永远不会来到?

            我告诉她,换种姿势,那一天可能来得更快。

            ★留意姿势不当

            Beattention,yourgesture

            把条件藏在保险柜里,不去搭配或应用这些钻石般的财富,厚积薄发的日子永远不会到来。

            看明星摆POSE:明星们的“厚积”就是“受气”

            Look,theposeofstar:Doormatexperienceisvaluableassetsforcelebrity

            张艺谋:“受气包”的翻身术

            Zhangyimou:Theskillofchangeover

            没有谁生来就注定辉煌!古今中外,几乎所有名声在外的人背后都会有N个奋斗成长的过程,但很多人都有一个共同的背景,就是一段不平凡的出身和铭记一世的遭遇。

            骨子里我很欣赏西安人,无论是我采访中接触到的成功者,还是后来做经纪人打过交道的名人,他们都是在坎坷的生活经历中,认知社会,改变自我的。西安人张艺谋总结:“在大的政治背景下,人像是汪洋中的一片树叶,根本不能左右自己的命运,很无奈的。坦率地说,我一直是比较自卑的,一直都是收缩性地做人,小的环境就让我养成这样的性格,在电影学院,我是属于那种埋头读书的类型,什么事我都往后缩,不张扬,也紧张,自己害怕,自己总是觉得有危机感……”

            第4节:翻身的决定性姿势

            张艺谋做到了天性与现实的结合,否则他永远不会成功。他承认自己是别人说的“外冷内热”人。外冷是他天性的背叛,内热就是为了目标,必须要增加的执着动力,燃烧自己的全身热情。否则他怎么会从农民走到国际导演的舞台上?

            翻身的决定性姿势

            Thecrucialposeofchangeover

            张妈妈用“沉默,不爱说话”的特点,说起张艺谋的性格:

            “他长得像爸爸,脾气也像。他爸是个闷脾气,他也是。他偶尔回趟家,就跟他爸两人都在那儿坐着,你拿报纸看,我也拿报纸看,各看各的,谁也不吭声。有时我都睡了,他还在那儿看。他沉浸在自己的世界里,好像跟我们都没有什么话可说似的。我意识到,孩子大了,有自己的生活了,家不过是他歇息的地方,但我还是跟他说,‘艺谋,他是你父亲嘛,你回来应该问问他的情况,问他身体是不是好,家里有没有什么困难,他又不需要你帮他做做什么,但你要让他知道你在关心他。人年纪大了,是需要子女来温暖的。’听了这些话,艺谋连连点头,从那以后,他一回家,就主动找他爸爸说话。艺谋不爱说话的原因我明白,性格只是一方面,还有,他年轻,心思都用在自己的事业上了。”

            “张艺谋是一个永远知道他要什么的人,只要达成了自己的目的,你骂他也好,说他也成,他都不回嘴,只是笑。”——乡亲们评价张艺谋走过的足迹,淳朴的黄土地是他成就梦想的开始。

            1968年12月26日,张艺谋混在一批知青中间,在红旗、锣鼓的开道下,踏上上山下乡的征程。而对于陕西乾县杨红公社北倪村的村民来说,从这天中午开始,村子里将出现四个半大未大的孩子,来这里“扎根儿当农民”……

            这四个孩子分别是:张艺谋、刘全、肖华、李广平。三十七年后,他们四个人的身份都不一样:张艺谋,国际电影导演;肖华,退休医生,张艺谋的前妻;刘全,西安某医院宣传部部长;李广平,咸阳某中医学院康复中心护士长。

            当年和张艺谋关系“非常好”的村民倪广英,妇女队长石秀琴共同回忆说:“谋谋是他们里面的娃娃头儿,他话不多,心眼多,个子小,力气大,胆子也大。鬼精鬼精的,大家暗地里叫他‘贼谋子’。我们在一起打牌,他总给我们玩魔术,有些窍道,我们至今还想不出来为什么。当时我们哪知道他有今天呀,我看谋谋他们也是做好一辈子当农民在这里扎根的准备了。所以干活也很卖力,村子里对他们的印象非常好。当然,也打架胡闹来着,谋谋的劲儿出奇得大,几个人摁不住。总得来说,谋谋在这里的几年是个很不错的农民!”

            正如乡亲们介绍,张艺谋是一个永远知道他要什么的人,只要达成了自己的目的,你骂他也好,说他也成,他都不回嘴,只是笑。后来回城当了工人,他一直没回来过。过了差不多十年,他经历了高考,费尽周折上了电影学院摄影系,一次和新闻社的人去新疆采风过程中,路过西安,他和肖华终于有机会再次回到下乡的村里来,当时他带着照相机,逐家逐户给人照相,村里很多人把这些照片都保存了好久,张艺谋给倪广英诉说他的状况:“在学校里像我这样大龄的学生不多,但我一定要珍惜这次难得的机会,以后当导演,拍电影。导演,就是管一部电影里所有工作的那个人。”倪广英和他开玩笑:“你狗日的还能当导演?不过,还是好好干吧,有个工作机会多不容易,只要有前程就成。”

            提起他的电影,倪广英也有话说:“他参与的电影这里常放,里面也时常有插队的影子,比方《老井》,在他下乡时,就参与过打井呢。”

            第5节:多边发展

            1971年,张艺谋结束了插队的知青生活,被招工进入咸阳国棉八厂,而他对摄影的爱好及痴迷也是进入八厂以后的事情。当时,招工也并不是一帆风顺,由于他的“成分”不好,开始并没有多少厂子愿意接收他。因为张艺谋在绘画、体育方面的特长而对他有意的国棉八厂,为了招他当工人,也专门开会进行了研究,所以,当张艺谋终于由“农民”转为“工人”,成为八厂的职工后,他依然忐忑不安,很有点诚惶诚恐,生怕中间再出现些“事端”来。

            进入八厂,张艺谋先后在前纺车间和织袜车间当工人。尽管工种既脏又累,但他仍然拼死拼活地干着。工友们啥时候见他,都是满身的棉花絮絮,工作服油渍渍的。出了车间,摘下口罩,往往是满鼻孔的黑色污物。当时的职工宿舍只有十多个平米,住八个人。他平时不爱回宿舍,一有空就带上八块钱买来的“华山”牌照相机“出发”了。古老的树干,清净的河湾,剥玉米的老妪,赶牛犁地的农夫……他用这部相机把咸阳地区的风土人情拍遍了。

            一代伟人毛泽东去世以后,张艺谋手里拿着相机,在人群中钻来钻去,抓拍实景和动人的特写镜头。其中一张,后来被多家报刊转载,那画面上几个打着雨伞站着参加追悼会的姑娘,泪水哗哗地往下淌,身上的雨水往下流的动人场景,是张艺谋躲在人背后抓拍下来的。这期间,他节衣缩食,把挣的工资全部花在了购买胶卷和投稿上。

            由张艺谋主演的《老井》在东京国际电影节获得大奖,他也荣膺最佳男演员称号。一些正儿八经学过表演的电影演员开玩笑说:“看了张艺谋的表演,我们都该去自杀了。”张艺谋只进过摄影系,他的表演、导演才能绝非“无师自通”。这与他进入国棉八厂后的工作、生活息息相关。他从中找到了自己的“自学之师”——八厂的职工们。

            当时八厂员工之间的气氛不错,大家在工作之余,由于爱好而无形中成了一个个“才子群”。大家时常在一起聚会,教学相长,切磋技艺,俨然是一所业余综合职业大学。

            这时期的张艺谋,总是“多边发展”。他将自己融入了这个群落,在书法、绘画、摄影、文学等方面均有涉猎。被称为当年八厂的“四大才子”之一。

            “人要有自己的东西!”这是张艺谋一贯的座右铭。他以自己富有幻想,大胆创造的精神,在艺术的道路上苦苦摸索。长时间的下乡生活使他意识到,弥补自己身上文化的不足,通过知识和技能改变自己的生活,这是他唯一的出路和救命稻草。

            所以,他对绘画、书法、文学、表演、摄影,几乎样样涉足。什么都要尝试,什么都争取自己有“两把刷子”。白天构图取景,夜晚冲洗剪裁,参加各类活动,一直忙到深夜,他依然乐此不疲。

            1974年,“全国美展”和“全国影展”在北京开馆,八厂领导慷慨地派出了“十人进京参观团”,张艺谋也在其中。