“那么大家睡觉，”茅盾一向关怀体贴别人，他对医生和护士说，“你们都去睡觉，我才睡觉。”
“好的，我们睡觉去。”医生的护士轻轻走出了病房。
茅盾看到警卫员还站在床边，就对他说：“小严，你也去睡觉。”等警卫员走了，他才闭上眼睛休息。
在这以后，他只是吃点衡粥。这是医院用鸡汤、肉末和菜泥等为他特地熬煮的。然而他胃口不好，也常常因气喘而难于下咽。茅盾在医扩床上不断揪被子，要寻找什么东西？
揪来揪去没有揪到什么，显得十分焦急，嘴里嘀咕着：“稿纸……稿纸……”原来他想拿稿纸。
他又不断用两只手朝眼睛上比划。啤，他是一次又一次要戴上眼镜。他伸出右手，向上衣左边的口袋里掏什么。起初在口袋边上摸，摸来摸去没有摸到他心里东西；又向口袋里掏，也没有掏出什么。他头上流下晶莹的汗珠，非常着急地自言自语：“笔……钢笔……
笔呢？”他要拿笔写作。
他屈着手指在数数，老是数二、三、四、五、六、七、八、九这些简单的数字。这些数字的含义是什么呢？
陈小曼站在他床边，凝神细听他嘴里反复嘀咕着说：“四月差不多了……可以出院……
又能拿笔了……五月……六月……七月……八月，九月……九月写完……一定写完……”
陈小曼亲切地安慰他：“爸爸，四月可以出院了，九月写完回忆录，你该到南方休养休养。”
“写完……回忆录……这回一定……到南方……休养……再写……”
原来，八十五岁高龄的茅盾还想写完回忆录之后，转而搞创作：把《霜叶红似二月花》继续写下去，由五四运动一直写到大革命；把《锻炼》续写下去，由上海撤退，一直写到抗日战争胜利，再把人物撒向全国。古人说，“烈士暮年，壮心不已”，他正是这样。
彭真同志来看望他了；
胡耀邦同志来看望他了；
周扬同志也来看望他了……
党和国家的领导同志在百忙中特地来到这间病房，握着茅盾的手，把党和国家对他的关怀和慰问送到他的心中。茅盾这位病危的老人感动了，眼眶里闪动着莹莹的泪光。
曹禺来看望茅盾了。茅盾用微弱的声音说：“曹禺……谢谢！”
罗荪不知是第几次来看望他了。警卫员小严对他说：“昨天曾以昏迷好一阵，夜里才醒过来。”
茅盾的眼神里却反映出他的精神很兴奋，他让罗荪坐下，说起他1938年春天到武汉办《文艺阵地》的情形，还谈起他1940年如何从盛世才的魔掌中逃出来……
当罗荪紧握他的手告别时，茅盾轻轻地说了一声：“你走啦！”
3月25日下午，茅盾一直处于昏迷之中。后来，又清醒过来。
3月26日上午，赵清阁又一次一看望他。这时，他的病情已恶化，但神智却很清醒。他招呼赵清阁，地无力讲话。
目睹茅盾如此痛苦的神情，赵清阁不禁眼泪涔涔而下。当她了解到输液风内的药为普通的氨茶硷时，暗暗诧异：“难道我们没有更好的平喘特效药吗？”她的心不禁向医院、大夫呼吁：应该有特效药，救救肺心病患者，救救茅公吧！
“清阁！”茅盾发现她在啜泣，就唤道。
赵清阁急忙拭泪转身，坐在他床前看着他吃饭。她很惊讶，茅盾的食欲比前些天好，护理人员喂他吃了一小碗粥，半碗牛奶鸡蛋羹，还吃了一只香蕉和半个桔子。赵清阁稍感乐观地想：“只想胃纳不坏，他是能够化险为夷的。”
由于茅盾病情不稳定，不时清醒，有时昏睡，医生又一次会诊，想方设法治疗。
茅盾看到那么多穿白大褂的医生围在他床边，不安地说：“怎么惊动你们之么多大夫来看我？”
为了保护治疗，大夫不愿把病情告诉他，而是说：“查房时有时大夫少一些，有时多一些，这是我们的工作。”
茅盾想起确实是有过较多的医生来看过他。他就对医生说：“我没有什么，不需要这么多的大夫看。你们可以看别的病人去！”
“别的病人我们也要去看的。”
会诊的医生走了，他才放心。
3月26日晚上10点40分，茅盾的病情急遽恶化了。原来他血压不高，这时血压猛地下降到四十，一分钟只有几次呼吸，几乎停止了呼吸。
院长来了，内科主任来了，医生们连夜不断地用阿拉明和多巴胺升压药。但是血压回升不到满意的程度，呼吸更加急促，有时停顿，紫绀，缺氧明显……抢救的紧张气氛使人们有一种窒息感。病房中的医生、护士、茅盾的儿子、儿媳和同志、朋友，都把心里提得高高的，盼望着此刻能妙手回春，战胜死神。
凌晨，茅盾的四肢开始发凉了，抢救终于无效。日历翻到1981年3月27日，时钟指针停在5点50分，中国卓越的无产阶级文化战士、伟大的革命作家茅盾的心脏停止了跳动。
一个多小时后，周扬驱车赶到北京医院。他伫立在茅盾遗体前默默哀。
韦韬含着眼泪，忍着悲痛，双手将父亲的两份遗嘱交给周扬，请他转呈党中央和中国作协。
当天下午，在中共中央宣传部文艺座谈会上，周扬肃穆地站起来，沉痛地向同志们宣布：
左翼文学巨匠沈雁冰同志逝世了！他以无限悲痛的感情，向同志们宣读沈雁冰写给予中共中央的遗书：
亲爱的同志们，我自知病将不起，在这最后的时刻，我的心向着你们，为了共产主义的理想我追求奋斗了一生，我请求中央在我死后，以党员的标准严格审查我一生的所作所为、功过是非，如蒙追认为光荣的中国共产党党员，这将是我一生最大的荣耀！
接着，宣读了茅盾写给予中国作协的信：
亲爱的同志们！为了繁荣长篇小说的创作，我将我的稿费二十五万元捐献给作协，作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金，以奖励每年最优秀的长篇小说。我自知病将不起，我衷心地祝愿我国社会主义文学事业繁荣昌盛！
茅盾辞世后的第四天，中共中央就根据他的请求和他一生的表现，决定恢复他的中国共产和党党籍。决定全文如下：
我国伟大的革命作家沈雁冰（茅盾）同志，青年时代就接受马克思主义，一九二一年就在上海先后参加共产主义小组和中国共产党，是党的最早的一批党员之一。一九二八年以后，他同党虽推动了组织上的关系，仍然一直在党的领导下从事革命的文化工作，为中国人民的解放和社会主义建设事业奋斗一生，在中国现代文学运动中作出了卓越贡献。
他临终以前恳切地向党提出，要求在他逝世后追认他为光荣的中国共产党党员。中央根据沈雁冰同志的请求和他一生的表现，决定恢复他的中国共产党党籍，党龄从一九二一年算起。
4月10日，党和国家领导人和首都各界约二千人向茅盾遗体告别。
茅盾安卧在松柏与鲜花丛中，身上覆盖着鲜红的中国共产党党旗。
4月11日下午3时，北京隆重举行茅盾追悼会。人们来到人民大会堂西大厅庄严肃穆的追悼会会场。在巨幅茅盾遗像下，安放着他的骨灰盒，上面覆盖着中国共产党党旗。四周簇拥着一个个花圈。
邓小平同志主持追悼会。胡耀邦同志致悼词，沉痛地宣布：“中国文坛殒落了一颗巨星！”
在追悼会举行的同时，数以千计的人民群众自发地集结在天安门广场两侧，面对人民大会堂肃立默哀，直至追悼会结束。
后记
1983年的阳春三月，一封发自雅典的航空信邮到了北京。寄信人是希腊当代著名作家、1982年欧洲文学奖获得者安东尼斯·萨马拉基斯，收信人则是：茅盾。
怎么？他不知道茅盾已在两年前去世了吗？他不了解这个月的27日是茅盾逝世两周年吗？
萨马拉基斯的信里写着：“亲爱的朋友茅盾！此刻我写给你信，自然不会到达你手里。
正如你无从看到我1981年3月26日星期四深夜在雅典给你写下的信一样，因为你竟于次日清晨安详地溘然长逝了。……然而我，亲爱的朋友茅看，尽管明知我的信再也到不了你的手里，我还是要给你写，因为此刻，在我的曾蒙你喜爱并推荐翻译出版的小说《漏洞》在中国出版之际，在我即将首次踏上前往你亲爱的祖国的旅程的时刻，我的思绪又飞到了你的身边。……人生中有这样的情况：你可以遇见一个人仅仅只有一次，而且非常短暂，甚至只是短短的几秒钟，然而你却立即感受到和他是那么接近，一种亲如兄弟的感情油然而生，……也有这样的情况：你甚至可以与一个从未谋面的人在心灵上产生兄弟般的感情。你我之间就正是这样的啊！……”
这封信感人至深的异国作家来信，我是在1983年3月26日——茅盾逝世两周年前夕的《人民日报》上读到的。当时，我正在北京参加首届全国茅盾研究学术讨论会。