第一章前几天听说了一位朋友的故事。2017年的愚人节，老天和她开了个巨大的玩笑。前一天晚上，她发现自己双下肢有出血点。第二天去医院检查，报告出来人就懵了，她得了急性淋巴细胞白血病。她开始了住院生涯，接受化疗。过程中的每一次骨穿、腰穿的痛楚她都受住了。骨髓移植时，肝脏排异、肺部感染、骨质疏松、肌肉萎缩，不能翻身，不能咳嗽，连呼吸都是痛的，就这样她在死亡线上挣扎了一次又一次。现在已经移植一年多了，她说虽然还是痛，但已经不必时刻躺在病床上，身上插着管子，望着天花板度日如年。她可以站在阳台看蓝天白云和晚霞。她还可以看书，还可以见到爱人，还可以呼吸。她说，生一场大病，最大的感受是活着真好。
