前几天听说了一位朋友的故事。
2017年的愚人节，老天和她开了个巨大的玩笑。
前一天晚上，她发现自己双下肢有出血点。
第二天去医院检查，报告出来人就懵了，她得了急性淋巴细胞白血病。
她开始了住院生涯，接受化疗。
过程中的每一次骨穿、腰穿的痛楚她都受住了。
骨髓移植时，肝脏排异、肺部感染、骨质疏松、肌肉萎缩，不能翻身，不能咳嗽，连呼吸都是痛的，就这样她在死亡线上挣扎了一次又一次。
现在已经移植一年多了，她说虽然还是痛，但已经不必时刻躺在病床上，身上插着管子，望着天花板度日如年。
她可以站在阳台看蓝天白云和晚霞。
她还可以看书，还可以见到爱人，还可以呼吸。
她说，生一场大病，最大的感受是活着真好。
人食五谷，没有谁不会生病。
一场大病，就是命运设置的一道坎，跨过去就能看到没看过的风景。
珍惜身体
有人曾说过，两个地方能教会人珍惜生命，一个是医院，一个是火葬场。
因为健康的时候，不知道病痛的折磨。
活着的时候，不知道死亡的绝望。
电影《滚蛋吧，肿瘤君》主角的原型是漫画家熊顿，2011年她被查出了淋巴瘤，得病后她曾经说过：
“我的人生被这场大病割成了两个时空。
病前的我一直是头彪悍的女子，仗着自己壮汉型的体格晨昏颠倒，三餐不定。
冬天衣不过三件，夏天睡不盖毛毯。
从来没有为健康操过心。K歌必定刷夜，聚餐必喝大酒，刨去加班的苦逼时光，生活的确五光十色。”
不生一次病，我们往往意识不到自己的身体有多脆弱。
就像电影里台词说的：为什么安排我们生病？
那是因为要提醒我们人生只有一次。
我有一个朋友也被查出了淋巴瘤。
六年来各地求医，疼痛来袭的时候，头上身上全是汗，病号服都能挤出水来。
幸运的是，他骨髓移植成功出院了。
他说，好几个和他一块儿进仓，都没出仓。
什么叫进仓出仓呢？
做骨髓移植要在真空环境中进行，那个无菌的地方叫做“仓”，每天都有进去的，但不知道能出来的有几个。
他说生病的那些日子，是自己最惜命的时候，恨不得把每天的时间都用来散步，泡脚，养胃，运动，一切对身体好的东西都想试一试。
画家高木直子说：病一好，觉得一切特别美好。
觉得天空，街道，绿树都比以前美丽得多。
身体没什么病痛，真是太棒了。
生病让我再次体会到健康的可贵。
生病第一大好处，就是它能让人懂得珍惜身体。