第二章


现实世界中,各种条条框框界定出一个人们应当遵守的界限,比如宗教的界限、身体的界限和状态的界限。

先说宗教的界限,魔力红乐队的吉他手瓦伦丁出生在一个虔诚的宗教家庭,他本人也是圣徒教会的虔诚会员。他的母亲是教会领导者的秘书,父亲是大学教授,一个兄弟和三个姐妹都是从父亲任教的大学毕业的,这也会是瓦伦丁应该走的路。

摩门教徒相信,当他们在祈祷时,圣灵会进入自己的身体,这是一种在胸腔之中燃烧随即转变成深刻和平的愉悦之感的感觉。

然而,有一次瓦伦丁在棒球赛场上突然有了这种“圣灵入体”的感觉,棒球并无神圣可言,这让瓦伦丁的信仰有所动摇。

后来,当瓦伦丁拿起吉他,拨动琴弦的那一刻,他开始体会到一种疯狂的巅峰感受,音乐成了他通往另一个世界的通道,他被卷入这种持续的强烈恍惚当中,他以后的职业生涯都是为了追寻这种感觉。

瓦伦丁越过的界限,叫作“教会的界限”,对宗教中的猎奇心理而言,这是存在已久的障碍。

有人笃信接触上帝的途径应该由受教育的社会精英来主持,而另外一些人则信奉任何人在任何时间都可以和上帝进行交谈。

既然瓦伦丁不需要祈祷就能产生这种入圣的感觉,他对组织化宗教的依赖就更小了。

随后,16岁时,他告诉父亲,自己不再执行教会下派的任务,到18岁时,瓦伦丁已经离家,以摇滚乐为生。