十年前。
怀霜死的那一年，沈筠二十岁。
剑上和身上的血都冷了，他推开屋门的时候，几乎都站不住了。
两个时辰前他最后看了一眼紧闭的石门，一剑削断了开门的机关。夜色粘稠，微薄的月光原本就不是很清亮，看在他眼里，更是混沌的一团。
还是那样，一到夜晚就什么也看不清，但剑客的敏锐还在，他闭上眼，细细分辨着风吹来的方向，然后将剑鞘扔在了地上。
他本来已做了必死的打算。
后来的事有些记不清了，无非是越来越麻木的疼痛和始终残酷的拼杀，最后凭着眼前一丝极微弱的光亮勉强走出林子，摆脱追兵回到栖身之处后，他很快就陷入了无边无际的黑暗。
再醒来的时候是夜晚，屋里没点灯，却可以看清周围的一切。
窗外无月，光来自壁间。
他对着插在那儿的树枝想了一会儿，才记起自己是折了根会发光的枝子照路，那时神智模糊未及细看，这下细细打量，才发现发光的不是树枝。
是枝间的一枚蝉蜕。
不，不是蝉蜕，虽然大小类似，却坚硬透明、鳞角历历、指爪宛然，俨然……一条龙的模样。
他以为自己看错了，抬眼看看墙上年节时留下的旧彩画，再看看手中的东西，往复几次终于承认，如果龙也会蜕壳，那蜕下来的大概就是这个样子吧。
未及多想，就听耳边响起一个脆脆的声音：“放下！”
随即他感觉到一个东西揪住了自己的衣袖，正沿着手臂往手掌上爬，一边爬一边脆生生地说：“坏人！你们都想吃我的壳，坏人！”
许是伤后虚脱无力多想，等它终于拽住了那枚小小的硬壳，甚至还试图向一边拖去时，沈筠才后知后觉地依着它的意思把手放下，掌心里的小东西一个不稳，差点从他手上滚落下去。
它急忙咬住沈筠的手指尖，尾巴还不忘了勾着摇摇欲坠的壳儿，小眼睛瞪得圆圆的，却再也腾不出嘴来骂人了。
怒视了眼前的人一会儿，它想说什么却开不了口，终于“哇”地一声哭了出来。
后来略微长大了一点的小龙曾经问过沈筠，是怎么确定自己的确是条龙，并且是那枚发光的壳的主人。
眉间染了几分沧桑的剑客淡淡一笑，没有说话。
虽然当时那肚皮粉嫩嫩还没有半根手指长的小东西正哭得震天响，没有半分龙的威严，但它的确是一边哭一边骂……一边颤抖着缩进了透明的壳里。
严丝合缝，自然是它蜕下来的。
再有，那一身银色鳞片粲然双眸，没有丝毫凡尘之气，委实漂亮得紧。
十年后。
冬至要吃饺子，前院的客人比平时多了许多，小小的食店被挤满了。南方自家包得不正宗，都知道沈老板是北边人，手艺地道，才开张一个多时辰，备下的柴已经不够用了。
沈筠去后院找寒塘劈柴。
他使不惯别的，砍柴切菜和当年杀人一样，用的都是自己的佩剑。
转了一圈没找着，进屋看见少年正皱着鼻子守着小灶台烧火，锅里咕嘟咕嘟，不知煮着什么。
寒塘剑被他扔在一边，沈筠过去捡了起来。
少年兴奋地回头：“大叔你来得正好，快把这个吃了！”
看着眼前从锅里舀出来的一碗浮着可疑东西的汤，沈筠有些犹豫，少年睁着一双亮晶晶的眼睛催促他：“我好不容易剁碎了煮软了，快吃！”
沈筠无奈道：“瀛泽，你怎么总是想着让我吃你的壳呢？”
二、
同样是龙蜕，十年前小爪拽着小眼瞪着生怕你抢过去咬上一口，十年后变着花样上赶着就差塞到你嘴里了，待遇真是大大的不同。
沈筠端起碗，闻了一下，抿了一口，转过身默默地吐了。
“大叔……”少年的鼻子皱得更厉害，“不好吃么？”
沈筠沉默了一会儿，道：“比上次拔丝的好吃。”
少年连眉毛也皱了起来，找了勺子去锅里搅和：“应该不错的啊……墨鱼头、海蜇、海蛎子、海螺肠……要不再加上这个？”
看着他把蟹黄和鱼鳃丢进锅里，沈筠端着碗的手轻微地颤了一下：“怎么……放这么多东西？”
“都是海鲜啊！”少年兴高采烈地说，“正好我也……唔……”
你想说你也是海鲜对吧……沈筠面无表情地把碗放回灶台上，从地上的一堆衣服里揪出来一个小肉团。
“唔……怎么又变回来了……”小龙吐出嘴里含着的布片，有些疑惑地看了看自己。
“你不能长时间近火。”沈筠看着它粉嫩肚皮上的几团黑灰，是从衣服里掉出来的时候蹭的，“去洗洗吧。”
十年间小龙长大了不少，手指肚长的时候就喜欢坐在沈筠掌心，尾巴尖勾着他的手指，这会儿已经长到一尺，足以让沈筠抱个满怀了，还是喜欢用尾巴缠着他的手臂。这是初见时从他身上不小心滚下来以后，就养成的习惯。
“大叔……”小龙眨着眼睛，小心翼翼试探着叫他。这次不只尾巴尖，整个身子都在他手臂上缠得紧紧的，拧了好几个圈，脑袋绕到前面，正好搁在臂弯处。
沈筠疑惑了下，随即了然。收回了无意识看向铁锅的目光，他说：“不是让你去那里洗……”
小龙松了一口气，把自己从他手臂上解下来，蠕动着爬到饭桌上去了。然后缩成一个指节大，对准桌上的一个杯子，“扑通”一声跳了进去。
龙不能缺水，水缸脸盆茶杯酒杯都是它爱待的地方，除了沈筠的浴桶和客人的汤碗，这前院后院有水的地方，它都泡过了。
看着细细一道亮银色在浅碧的酒液中浮浮沉沉，仔细一点还能听到小龙舒服的叹气声，沈筠再次沉默。
过了好一会儿，小龙不只肚皮，连脸上的细鳞片都泛出些花瓣似的粉，沈筠才伸指把它从酒杯里捞了出来。
湿淋淋的小龙在桌面上爬了一段儿，找到一个茶杯，又再次跳了进去。
隔着一样浅碧色的液体，它沉在杯底看沈筠的眼神，却总觉得那里忽然如深潭，满满的都是看不清的东西。
十年了，这桌上总是一杯酒一杯茶，旧了就换新的。
茶有时会被喝掉，酒却从来没人动过。
它知道沈筠不喜欢自己碰那只酒杯，它知道……皱了皱鼻子，它把自己蜷缩在了杯底。
三、
小镇的人们睡得早，才刚入夜，店里的客人就少了。
沈筠端了盘热饺子回到后院，习惯性地点上了蜡烛。
晚上他依然是看不见的，有光的时候稍好一些，但也比不得白天。不过这会儿不用眼睛他也知道，泡在茶水里的小龙必定是全身都红了。
完全不胜酒力的小龙只要沾了一点，总要大半天后才能稍稍清醒些。尽管有好几次因为醉酒错过了晚饭后悔莫及，它还是一有机会就往酒杯里跳。
并且单单是桌上的那一杯。
思绪稍微飘了一飘，沈筠拨了拨蜡烛，把茶水里的小龙捞出来，想了想，又用袖子擦干净。
闻到身边熟悉的味道，小龙睁开了眼睛。
沈筠从前用剑，现在掌勺，身上却没有明显的血腥或是油烟味，他的味道类似于淡淡的烟草和泡过酒的青梅掺在一起。明明镇上人喜欢的水烟袋他从来不碰，也从未见过他喝酒，但不知道为什么，小龙就是会这么想。
“吃饭。”沈筠放了一只饺子在它面前的碟子里。
“哦。”小龙怔了怔，乖巧地爬上去，抱着饺子，咬开了一个小口。
沈筠以为它酒劲未过所以格外安静，也就没多问，一人一龙安静地吃着。烛火昏黄，夜色渐浓，即将过去的这一日和往常并没有什么不同。
搁下筷子的时候，沈筠忽然道：“瀛泽，你想一辈子待在这里么？”
正趴在碟子上啃饺子皮的小龙抬起头来，嘴边沾了一粒肉末，有些不解地看着他。
“瀛为大海，泽为巨湖，皆是水归之处，”沈筠顿了顿，继续道，“你是龙，不该困在这里。”
小龙眼中闪过一丝异色，但随即舔舔爪子道：“那我就不叫大海大湖，叫水缸，或者叫茶杯也行啊。”
“不是名字的问题，”沈筠替它擦掉嘴边的碎屑，“你是龙。”
小龙抬眼看了他一会儿，亮晶晶的眼睛里光华流转，他忽然轻声道：“我可以做人。”
说完他就消失不见了，片刻之后头发湿漉漉的少年从门外进来，穿着沈筠日间帮他收好的衣服。
“大叔，”他凑上来揪住沈筠的衣角，眼里浮起薄薄的一层委屈，“你生我的气了？”
因为你煮的那些东西么……沈筠摸摸他的头，淡淡一笑，“怎么会。”