喜怒哀乐苦辣酸甜，终于了解这就是生活的滋味。
我的妈妈总说这十年过得就像一瞬间那样快。但是，在我，却是漫长的、冰冷的记忆……为什么人对时间的感受差别如此之大，如此之悬殊呢？
为什么在我们快乐或者紧张奋斗的时候时间就会缩短呢？难道，时间除了是物理的尺度还有心灵的尺度吗？
在我们的心中，时间的速度永远都不一样。这到底是为什么呢？你们到底是谁？那些过去了的人和消失了的事物……仿佛过去的我也是从某一个地方虚构出来的人，一个随同无限遥远的时代从世界上消失过的影子。
生活难道真的能够回去吗？
回到曾经消失了的时代和地方……我常常这样想着；这样想的时候，我的脸色一定是：莫名其妙！
呵呵。
也许，生活和语言，就是这样行进着。
第四部分