初春, 西北。
广袤的土地上，多年前开始就种出了一大片梨树林。
数年之后, 梨树层层密密，风一吹，从远处望去，如同叠叠浪海。
顾廉和陆雅娴成婚之后，就在西北另立门户。
顾大将军府内，这几日一片阴霾。
因着朝中传来消息，太皇太后娘娘薨了，而太上皇也在七日之后不知所踪，再无下落, 如同人间蒸发了一般。
陆雅娴自己刚刚当上祖母不久。
又因为在西北守边这么多年, 她对生与死的态度, 早就与曾经不同了。
陆雅娴站在廊下, 盯着一株海棠树发呆。
母后是被父王宠爱了一辈子的女人。
她年幼时还嫉妒过母后。
前几年，她倒是回去看过母后, 虽然老人家已是鬓发苍白，但肤色极好, 像是被父王当做了小姑娘一样照顾着。
母后这就走了, 她并不觉得太过伤感, 而是心疼父皇。
实在想不通，父皇如何就好端端的消失了。
她曾经倒是听闻过，她的外祖母也是凭空消失不见的。
顾廉走了过来，给爱妻披上了一件披风。
他二人相识于幼时, 后来再无联络，幸好老天厚爱，两人再次重逢时, 男未婚女未嫁。
如今，长子也已成婚生子，他二人也算是一段良缘。
顾廉明白爱妻的心思，哄道：“夫人，你节哀顺变。”
陆雅娴点了点头。
“夫君，其实我觉得父皇与母后这一世，已是恩爱白头，安然的度过了一生，我真正忧心的是……大伯父。”
陆雅娴说出了内心焦虑之处。
她当年离宫后，就一直备受陆长云照顾着。
她也知道，陆长云这一生未娶，都是因为母后。
若非因为母后嫁得人是父皇，陆长云一定会去争吧。
顾廉轻叹了一声。
陆雅娴又说，“大伯父这辈子最在乎的两个人都走了，我该如何对他去说？”
顾廉接着叹了一句，“大伯父这阵子精神头不太好，还在等着京城那边的书信呢，这若是等不到……”
这些年，陆盛景与沈姝宁二人，每隔半个月就会给陆长云寄来一封书信。
可能是年纪都大了，这已经成了约定俗成的习惯。
若是书信一断，彼此心中就会明白发生了什么。
陆长云也已到了苍苍白发耳顺之年。
陆雅娴不忍心他晚年听闻噩耗，只好自作主张，“夫君，不如你我伪造一封书信吧。”
顾廉对此并不反对，“我都听娘子的。”
于是，夫妻两人仿照着陆盛景与沈姝宁的笔迹，伪造了一份“家书”。
***
陆长云八十岁这一年才从前线退下来。
这之后，他也没有回京，就一直守着自己亲手种下的梨树林。
每年梨花盛放时，就是他酿酒的好时期。
这几年，西北盛产的梨花酿，都是出自他之手。
一个梳着两条麻花辫的小姑娘跑了过来，她是陆雅娴的小女儿，也是陆长云最喜欢的一个晚辈。
据说，顾五姑娘，是最像沈姝宁的孩子。
小五一路跑来，手中扬着书信，西北长大的孩子没那么多条条框框，她奔跑起来，像是一阵欢快的风。
十三四岁的年纪，正当少女芳华时。
“叔祖！京城来信了！”
陆长云正在给梨树浇水，闻言，他手中葫芦瓢突然落入桶中，溅湿了他一袭月色长袍。
虽然年纪大了，但陆大将军的气势尤在，身段仍旧挺拔，若非是一头白发，从背后根本看不出他已年迈。
陆长云大步迈向顾小五。
“迟了三日了。”
这是陆长云接过书信后，说得第一句话。
顾小五眼中泛着星子。
她知道，叔祖每次看见京城来的书信，都会高兴好几日呢。
她打小就备受叔祖疼爱，从她一生下来开始，就是叔祖照顾她，带她骑马，教她涉猎，领她习武。
她当然也知道，叔祖之所以偏爱她，是因着她随了外祖母的长相。
“叔祖，许是途中耽搁了。”
顾小五不敢让陆长云知道真相，帮着父亲与母亲一块扯谎。
陆长云疼爱的抚摸着顾小五的头心，“我们小五辛苦了。”
陆长云是顾小五见过的最柔情的男子。
她没打扰叔祖看书信，“叔祖，我去帮你浇水。”
小姑娘蹦蹦跳跳跑了过去，拾起葫芦瓢，专心的浇梨树。
陆长云行至一株梨树下的长椅躺下。
仿佛是舍不得拆开信封，他酝酿片刻，这才打开了那封信。
随着书信一打开，陆长云闻到了淡淡的，似乎才刚刚干枯不久的字迹，他眼中的光刹那间散去。
顾小五转过头看他时，就见陆长云手中捧着书信，一瞬也不瞬的盯着，看了许久。
顾小五觉得奇怪，走上前查看，“叔祖，你怎么了？”
陆长云没说话，捏着书信的手有些发颤，他的喉结滚了滚，许久才沙哑的道出了两个字，“无事。”
这一天，陆长云在藤椅上躺了许久。
他收起了书信，搁在了袖中。
没有以前看完书信的欢喜。
他透着树缝，望着西北蔚蓝色的天际，这一望就是一下午。
日暮降临之际，婢女过来通知了顾小五。
是大长公主与顾将军要见她。
顾小五心事重重的过去禀报。
“父亲，母亲，叔祖那样聪明的人，你们可能根本瞒不过他，他许是瞧出来书信是假的了，这一下午都没说话，也不照顾梨树了。”
顾廉与陆雅娴对视了一眼。
陆雅娴忙问，“你叔祖看完书信是什么反应？”
顾小五如实交代：“叔祖像是失了魂一样，没甚反应呀！父亲、母亲，这该如何是好啊？！我好担心叔祖。”
顾廉和陆雅娴夫妻二人也甚是忧心。
天色黑下来，陆雅娴独自一人去了陆长云院中。
廊下挂着几只灯笼。
在晚风中左右摇曳。
显得凄楚、孤独。
亦如这座园子的主人。
陆长云仿佛就在一个下午的时间内，瞬间苍老了下去。
他负手而立，站在长廊尽头，望着京城的方向。
不知是在他的二弟？亦或是他的弟妹了？
陆雅娴走了过去，顿了顿方才道：“伯父，你是如何知晓的？”
陆长云的身子佝偻了。
以前明明修韧挺拔。
他轻叹了一声，几乎不可闻。
“字迹未干，书信怎会是从京城寄来的呢，娴儿，你的好意，我心领了，可……你不该骗我的。”陆长云还是一瞬也不瞬的凝望着京城。
他这一生的任务差不多都结束了。
二弟和弟妹走了，他就不必在坚守着了。
陆雅娴哑然。
半晌，陆长云又问，“什么时候的事？你父王与母后，是谁先去的？”
陆雅娴知道，陆长云这些年，心里一直藏着一个不可能的人。
无数个花开花落的日子里，母后一直在他心里。
她说了实话，“半个月前，是母后先去的，父王他倒是不知所踪了，无迹可寻。”
陆长云心中了然。
是宁儿先去，倒也免去了孑然一身的孤独。
至于二弟……
陆长云即便好奇他到底去了哪里，也没有精力去寻他了。
沉默……
许久的沉默。
陆雅娴其实知道，这些年，但凡见过陆长云的女子，都会或多或少倾慕他。
但无论是绝世美人，亦或是世家贵女，陆长云都看不上。
陆雅娴突然哽咽，是西北的风迷了人眼，她问道：“伯父，您这些年明知等不到母后，您难道就不觉得孤单么？”
这一世孤独么？
并不……
二弟给了宁儿一世温暖，而他给了宁儿一世安宁。
二弟守着宁儿，他守着这天下。
陆长云不知站了多久，夜色微凉，陆雅娴担心他冻坏了身子，劝了一句，“伯父，回房歇着吧。”
陆雅娴上前搀扶，也不经过陆长云同意，拉着他回房。
很奇怪，以前很是勇猛的陆长云，却被陆雅娴轻易拉回房。
他的身子，好像一下就轻盈了下去。
陆雅娴很不放心他，将他安置好，又特意交代了一句，“伯父，小五还没出阁呢，还等您给她物色良人。”
小五是陆长云一手带大。
这些年，但凡蓄意靠近小姑娘的男子，都被陆长云给打走了。
陆雅娴这么一说，都是为了防止陆长云想不开。
***
这一天夜里，陆长云做了一个梦。
他又梦见了当初时候。
那年，宁儿还小，刚刚嫁入康王府，初来乍到，明明稚嫩无依，却是故作坚强。
在梦里，他多想告诉宁儿，他也是喜欢她的。
可不知为何，他在梦里什么都没说，又按着曾经发生过的那样，演练了一遍。
最终，宁儿还是二弟的人。
夜半醒来，陆长云仿佛大彻大悟。
他这一生啊，或许就是为了两个而活。
他的二弟和弟妹。
而他并不不甘，亦或是怨言。
只是如今，二弟与弟妹都走了，如若黄泉路走得太快，他怕是赶不上了。
次日，陆长云照常起榻，仿佛什么都没发生过一般。
他开始给顾小五物色良人。
西北不缺铮铮汉子。
但能够配得上他家小五的少年，无疑是如麟角凤毛般稀缺，更何况，这少年还得是小五自己喜欢的。
顾小五为了让叔祖开心，也很配合叔祖。
于是，祖孙两人就举办了一场比武招亲。
顾小五总觉得，叔祖在完成他最后的任务。所以，她能拖多久就拖多久。
几乎整个西北的少年郎都被拉了过来比试，或是情愿，或是被逼，轮番上阵打个几场。
但顾小五一个都不满意。
这一拖，梨花谢尽，顾小五也没找到合适的良人。
陆长云的身子骨，却是一日不如一日。
油尽灯枯，大约就是形容他这样的。
这一日午后，陆长云照常躺在梨园的藤椅上。
日光微醺，淡淡的梨花残香四溢。
顾小五双手捂着唇，跪在藤椅边哽咽，“叔祖！您说过，要给小五寻觅良人的！难道都是骗小五么？呜呜呜……叔祖骗我，叔祖心里只有外祖母……”
外祖母一走，叔祖也想要走了，所以，这才不信守承诺了。
陆长云半睁着眼。
日光尽头，有一道光束乍现，他看见一男一女朝着他走来。
这是一对少年和少女，是他的二弟与弟妹。
他们朝着他伸出了手，风卷起不知从何处飘来的梨花，铺成一条长道。
“你们来接我了……”
陆长云喃喃道了一句，他唇角挂着笑意，伸出手，顿在了半空，随后……那手落下，他缓缓闭上了眼。
“叔祖！”顾小五大喊。
但她的叔祖再也没有醒来。
此后经年，每每梨花满园，顾小五都会过来一趟，她一直不懂叔祖，直到自己遇见了心仪的男子，她才仿佛明白了叔祖。
可这世上，大多数人穷其一生，也得不到自己梦寐以求的东西。
有些人，有些事，不是错过的问题，只是相识一场，入了心，却无缘无分。