冷水哗啦一声打在皮肤上，泛起细小的水沫。
手刚洗到一半，程重安猛地转头向身后看去。
客厅里，宋清远正陪宋糖在沙发上玩乐高，低着头，一只手支在下颔角，从这个方向看过去鼻梁很挺，然而对方并没有看他。
奇怪，真的很奇怪，程重安疑惑地蹙了蹙眉，用带着水珠的手拧紧龙头，心想，最近总觉得在被人从后面注视。
晚上他们吃的披萨外送，程重安洗完了手想把盒子收掉，顺路就走到沙发旁边。
“再想想？……对，是这里。”
宋清远正低声对宋糖说着话，很温柔的语气，听得人心脏都微微蜷缩起来。
“完成了！”宋糖兴奋地叫起来，仰头看他，“叔叔，我想送给关老师。”
突然被点到名，程重安有点呆地看过去。
宋清远也移动目光看了他一眼，只有短暂的几秒，随后便如常地对宋糖笑了笑，“是你的东西，你决定。”
“那送你，关老师！”
宋糖举起的手里是一朵塑料的玫瑰，墨绿色的茎，含苞的花朵，全都用细碎的零件部位拼起来，精细又复杂。
“谢谢糖糖。”
程重安蹲下与她平视着接过来，弯起眼睛对她笑。
小孩子好像总是这样，因为善恶分明，所以给一点暖意就能回报一个春天。
因为姿势原因，他几乎和宋清远的膝盖平行，一抬眼就发现对方正探究似的微微垂眼看着自己。
视线相撞的刹那，程重安心里猛地一跳，下意识想逃。
他腾地一下想站起来，结果膝盖用力撞上桌角，痛得他原地跌到，好巧不巧又坐到一块硬硬的东西，硌得他下意识叫了一声。
屁股好疼！疼死了！
程重安泪眼汪汪地翻过身摸了一下地毯，结果摸出一块不规则形状的乐高碎片。
“哈哈哈哈……”
这场短短十几秒里精彩的连环闹剧已经让宋糖笑得前摇后摆。
连宋清远都好像忍不住了，扑哧笑出声，一边说“你到底在干什么”，一边向他伸出了右手。
——看吧，明明有什么变了。
程重安不敢置信地看着他近在咫尺的修长的手，明明眼里还含着生理性泪水，呼吸却下意识变轻。
是梦吧？是幻觉吧？不然这个人怎么会……会对自己露出这样的笑容，还要主动拉他。
在沉默的等待中，宋清远唇角的笑意也渐渐淡去，他的的手指动了动，仿佛下一秒就要把这心血来潮的好意收回。
程重安一把抓住了他的手。
说不清什么滋味，激动里甚至有点紧张，程重安没控制好力道，让宋清远忍不住轻蹙眉头，却没有真要抽回的意思。
还好先洗过了手。
手好凉，像被一把细骨头紧紧圈住了。
他们的想法完全不同。
被这样渴求般握住手，像他无数次走出手术室宣告消息时，等在门外的家属做的一样。
一瞬间，宋清远忽然想起了罗禾枫那一句“联系这个世界的绳子”。
有一点必须指出，没有他的生活，程重安看起来过得并不好。
程重安，我，是你联系这个世界的关键吗？
时间或许真的会麻痹人的意志，不知道什么时候，心底那些厚重而冰冷的戒备和怀疑渐渐融化，本能般地，他想要了解这个人。
他的童年，他的过去，是什么让他变成这样走钢丝一般生活着，不惜赔上后半生来欺骗他。
在想着这些的时候，程重安已经松开了他的手。
晚上九点多，程重安把宋糖哄睡着，走出卧室的时候宋清远还在客厅，只开了一盏落地灯坐在沙发上看书。
他去泡了一杯热茶回来给他，下意识地把自己摆在一个低姿态，斟酌着小声问：“这周也不去上班吗？”
从大上个周三开始，不知遇到了什么事情，宋清远已经足足有一周多没去上班了。虽然他在家每天都很平静地规律作息，可程重安能感觉出对方一直处于相当低迷的状态中。
无论过去还是现在，他从没见过宋清远这个样子。
有一次他不小心撞见宋清远在阳台上打电话，明明话里话外一直在不停宽慰对方“会没事的”、“他身体本来就不差”，可是挂断之后宋清远在窗口吹了快半个小时的冷风才回屋。
好多次想问一问“发生什么事情了”，可话在嘴边怎么绕都说不出口。
是自己没有资格打听的事情。
果然，宋清远只抬手翻了一页书，淡声道：“别担心，你的工资会正常开的。”
“我不是——”程重安慢慢吸了一口气，站起身来，“早点休息。”
他转身往房间走，才几步，宋清远忽然在后面低声叫他：“程重安。”
“你小腿上，是不是有道疤？”
程重安微微晃了晃，回过头来看他，神色怔怔的：“什么时候……”
四下很安静，宋清远坐在灯下，而他站在黑暗里，画面一切为二，像在描摹朝圣者。
“不是很正常吗，”宋清远顿了顿，似乎是有些疲乏地伸出手抵住额角，“既然发生过关系。”
程重安呆呆地站在那里，不明白他在这时候提起这话是什么意思。
那种奇怪的不安感就像面团被悄悄捂在黑暗里，不知不觉发酵得越来越大。
在他不知道的时候，到底发生了些什么？
“怎么弄伤的？”宋清远又开口问。
“……”
不想再撒谎了，可是说实话必定会牵扯出一些其他的事情。撒一个谎要用十个来圆果然是真的，漂亮的幻境戳破之后只剩他狼狈不堪地站在原地，还企图在喜欢的人面前保留几块遮羞布。
在这样的沉默里，宋清远漫不经心地调整了一下姿势，让王子从他腿上挪窝，“不想说就算了。”
别人说这句话可能是用激将法，但宋清远说“算了”，那就是算了的意思。
于是程重安说“晚安”，转身回屋。
听到门关上的声音，宋清远依然垂眼看着书页，手指却在鼻尖轻轻蹭了一下。
刚才无意间闻到程重安身上的味道——混杂着茶香，睡衣上的味道，洗发水的淡淡香气，甚至还有草莓牙膏。
大概是宋糖那米粒小牙又啃又咬的“晚安吻”留下来的。
他闻得很仔细，甚至感到安宁。
第二天程重安起床做早餐的时候宋清远已经走了，挂车钥匙的小熊挂钩上空空如也。
他有点失落，把提早包好的馄饨拿出来给宋糖煮了，吃完热乎乎地出门。
不知不觉已经一月底，幼稚园马上就要放寒假了，小孩子们皮得厉害，才一上午程重安就抓了无数个往教室里扔雪球的，拿冰棱当剑玩的，还有妄图偷偷把雪当冰激凌吃掉的。
其中也包括宋糖——不过宋糖是怂恿别人吃雪。
等到小孩子们终于全都被叫进去上课，程重安精疲力尽地从室外回到办公室，这才看到手机上有几个二十多分钟前的未接通话。
全都是来自同一个人：宋清远。
不知怎么，程重安忽然觉得腿上没了力气，心里的不安感越来越强，他几乎不听使唤地软到在椅子上，飞快地回拨电话。
等待音一锤子一锤子敲在他耳膜上，不知道过去多久，那边终于有一个完全陌生的女声响起：“您好，这里是杨城第二人民医院，请问是宋清远的家属吗？我们看到他医疗卡上的紧急联系人是……”
后面的话程重安已经听不到了，他耳鸣得一阵头晕。
“今天上午十点二十五分，杨城二环高速发生连环车祸，视频中运输钢铁的重型卡车因为超速，在拐弯处失去平衡侧翻，后面的轿车未能及时刹车，剧烈冲撞下几辆车体均发生变形，受伤车主紧急送往最近的医院进行治疗……”
雪白的墙壁上，那台四方小电视正在不停转播着同一条新闻。
程重安冷得牙齿打颤，他只身立在喧闹的走廊里，等着护士领他去看宋清远。
他的姿势僵硬至极，手指痉挛般抽紧，牢牢握住宋清远那台磕碎屏幕的手机，仿佛握住最后一条生机。
穿着护士装的年轻女人走到他身边，轻轻碰了碰他，说：“程先生，这边。”
医院的走廊又长，又白，无尽头地蔓延一般，空气中全是消毒水的气味。
程重安感觉很混乱。他简直无法想象就在这栋白色的建筑里，有人在不停地流血，有人被手术刀切开皮肉，有人的身体里每秒都在发生病变，可是，大家为什么都那么镇定呢。
他知道自己不镇定，抖得活像犯了病，恐惧而又愤怒，想对这里的所有人大喊。
把宋清远还给我！
把早上出门时还好好的那个宋清远还给我！
他救过多少人——你们知道吗？这个世界上最不该出任何意外的就是他，不是说善有善报恶有恶报？为什么是他？为什么为什么为什么……
“就是这间。”护士伸手拉开病房门。
这是间双人病房，为了病人能安静休息，床帘全都紧拉着。
护士刚要往里走，有另一个小护士突然走过来让她立刻去拿止血绷带，她都没来得及和程重安说一声便匆匆转身离开了。
程重安头晕目眩地走进这间一点人气儿都没有的病房，恍惚中脚像踏在沼泽里，每走一步都要费力地拔出来再放下。
“宋清远”三个字被加粗，打在一张白色小牌子上，就挂在左边病床一侧。
程重安抬手攥住了蓝底白点的床帘，紧紧地攥住，几次深呼吸后，刷地向一侧拉开。
他不敢置信地叫出声来。
床上躺的那个人可以说惨不忍睹，脸上罩着呼吸机，头、脖子都被牢牢包裹，绷带上依然有血在不断渗出来，修长的右腿也打着石膏悬挂在半空，几乎被全部扯碎又勉强拼起来一般。
这不是真的，程重安下意识地轻轻摇着头，浑身力气一下子被抽走，瘫软在冰凉的地上。
不该是这样的。
神明啊，他想，你彻底弄错了。
承受这般罪罚的应该是我，现在换回来吧，好不好？
这个人——现在躺在床上的这个人，他这辈子应该很幸福的才对啊。
作者有话说：
头很痛，睡过了orz