第一次知道她，她是秦漠的未婚妻，那张脸和叶青青有七八分相似，一个替身。
仅限于此。
片场爆炸，姜斐被困在火场中，刚好他在周围。
火势失控，加上周围都是木质房屋。
他看着火舌滚滚，一条生命在里面，是真的只是觉得好玩。
掌控不了自己的命运，掌控别人的命运，也不错。
所以，他让人毁了周围所有房屋，切断火势蔓延的可能，灭火，而后救出了她。
之后，他无数次的庆幸自己所做的这个决定。
再见面，是在几个月后，环形的顶楼，刚好能看见楼下女人泪眼朦胧地看着秦漠诉说爱意，然而在秦漠转身离开后，她的神色瞬间平静，又带着几分戏谑。
很有趣。
所以，他开口：“姜小姐，好久不见。”
本以为她会惊慌失措，没想到她却再连伪装都懒得，只是笑着要他保密。
她说：“你这里，缺一个女人。”
“一个不爱你，但会陪着你的女人。”
这句话，在往后的日子里，像梦魇一样纠缠着他。
最初想要的只是陪伴，可后来，却开始不断地介意那个“不爱”。
第一次产生异样的感觉，是在她要他给她介绍林涛的时候。
她的电影角色被换，其实不过他一句话的事罢了，她想到了来找他，却竟然只是笑眯眯地坐在他眼前说“我想认识林先生”。
林涛，也是从以前腥风血雨的海圈混过来的，说话直白，绝对不是善茬儿。
不过既然她想认识，他也没必要阻拦，毕竟，她与他，也没什么关系。
等到碰壁了，自然知道最能帮她的人是谁。
然而，她却成功地夺回了角色，甚至从此以后，林涛提及她必然礼貌有加。
姜斐，似乎总能打破他的认知，好像给他无聊的人生注入了一点生机。
突然想要试一试，在人生的最后阶段，得到点别样的感觉。
她问：“言先生，这不算谈恋爱吧？”
他回：“姜小姐还是这么自恋。”
关系就这么简单地确定了。
她从不避讳谈论他的死亡，甚至还会兴致勃勃地问他“还能活多久”，讨论他“活到现在都是个奇迹”。
胆子大的没有顾忌。
但又让人很轻松。
周围所有人都避讳着他的病情，在他面前，连“死”字都要斟酌一番再咽下去，越避讳，越让人厌恶。
他开始越来越期待与她的相处。
直到得知她要拍一场吻戏，明明是不在意的，却还是去了剧组酒店，看着她：“姜小姐是不是该给我些补偿？”
说这句话时，是戏谑的。
说出口时，却又添了点认真。
她吻了他。
凉薄的心脏，轻轻地动了动。
而之后的晚宴，看着秦漠暧昧地将她压在墙角，他心中升起怒火的时候；向她坦白自己的生命还剩半年的时候；被王助理戳破“有姜斐在身边心情很好”的时候，他突然意识到，有些事情开始不对劲了。
他没有资格，产生这种感觉。
所以，主动对她说，他认识不少青年才俊，可以介绍给她。
所以，重新拟了份遗嘱，却又很长一段时间没和她联系，也不再见面。
而她更加的没心没肺，从来没与他主动联系过。
最终，是他输了。
假借给她介绍科技新贵的名义，来到酒店楼下，想见她一面。却看见了言望进了酒店，去了她的房间。
言望，他同父异母的弟弟。
比起他，言望拥有健康的身体。
他连上楼阻拦的资格与立场都没有。
他到底是高估了自己，当拥有过陪伴后，再重新一个人孤零零地站在顶层俯瞰这个城市时，只是想到姜斐有可能靠在别人的怀中，与他拥抱、亲吻，甚至欢爱，心脏就止不住的痉挛。
而后才意识到，他病发了。
没有诧异，没有惶恐，甚至在看见姜斐抛下别的男人来到医院时，还有几分窃喜。
给了她遗嘱，足以让她后半生富足无忧。
不用再克制自己，只静静地告诉她：幸好只是喜欢。
本以为这一次死定了，可姜斐再一次打破了他的认知。
她救了他。
无解的病，她抬抬手就解决了。
病好了，有些事，有些人，总想要争一争。
以前看着她和秦漠演着深情的戏，觉得有趣，如今却觉得刺眼又刺心，哪怕是假的都难以忍受。
看着言望到他面前炫耀姜斐选他，只是因为这张脸，更加想将言望的脸割下去。
可她却说：“有些事，我是一定要去做的，你也阻止不了。”
杀青宴上，她抛下他去找了秦漠。
言望遇到危险，她头也不回地去救他。
甚至，就连他对付秦漠，逼得秦漠的公司步步败退，她的选择也是帮助秦漠。
他对她说：“不是你每一次离开，我都会接你回来。”
可当她真的离开了，他却又一次站在雨里，等着她从公寓出来。
因为离不开的人，是他。
他怕她真的不要他了。
这段来的太迟的感情，最终挫败了他所有的骄傲，满是疲惫地站在她面前，只想要她对他多用一点心思。
只要一点就好。
她拿出了那份文件，告诉他，她并没有帮助秦漠。
那一秒，心里除了狂喜，还有释然。
就这样吧，只要她在他身边就好。
之后的几年时间里，他看着她一部部戏的拍，一个个奖项的拿，被更多的人喜爱，而后在巅峰时期宣布息影。
《蛮荒》发布会上，她理直气壮地回应息影说：“不想拍戏了，烦了。”
她总是这么喜新厌旧。
早就知道了。
而他，却越陷越深。
那一晚，她温柔的窝在他怀中，对他说“这么美的夜景，只她一个人欣赏太浪费”的时候，他就知道，她要离开了。
她最终也对他喜新厌旧了。
她还教他怎么追求女孩。
其实，不会再有别人了。
他的心是她救的，从她救回来的那一刻，就已经不属于他了。
……
《蛮荒》庆功宴上，言云舟喝了不少酒。
他很少酗酒，可今晚却莫名的难安。
林涛说要给他介绍人认识时，想也不想直接回绝。
也是在此时，身前一人幽幽道：“又是我自恋了。”
懒懒的语调，如有一缕清风，撩动心弦。他却久久不敢抬头，只怕像之前无数次幻觉里看见的一样。
那人却坐在了他的对面：“你这里，还缺点什么。”
戏谑的语气，熟悉的话。
言云舟抬头，看着穿着黑色晚礼服的女人，胜雪的肌肤、姣好的眉眼，还有左颊淡不可察的疤痕。
“是。”他应道。
姜斐拧了拧眉：“这个时候，你难道不应该回‘缺什么’吗？”
“缺你，”言云舟走到她面前，深深凝望着她，“只缺你。”
他垂首，用力吻上眼前人的唇。
唇颤抖着，最初是带着怒意与失态的吻，到了后来，慢慢变成了小心翼翼地讨好……
周围一片死寂。
最终，姜斐轻笑一声：“言先生，你什么时候这么孟浪了？”
庆功宴上的所有人都在看着二人。
言云舟没有说话，唇上沾染了口红，微有急促地喘息着，映着苍白的脸颊和眼下的泪痣，妖孽。
下秒，他将女人横抱在怀，穿过诧异错愕的人群，朝宴厅外走去。