第二天羌橘醒来的时候丹尼尔已经不见了，羌橘走下床穿好衣帽架上准备好的衣服，洗漱完毕之后一推开门，丹尼尔坐在客厅看着新闻。
“先吃早餐。”
佣人打开了盖子，丹尼尔制止了佣人的动作，羌橘看到丹尼尔倒了一杯果茶放在了他的座位前，羌橘和丹尼尔面对面坐着，圆桌很小只够两份餐具的摆放，他不由得想到那天在食堂的时候，再看这张铺着灰色桌布的小圆桌，他好像只要轻轻一伸手就能碰到丹尼尔，圆桌在羌橘眼里变得有些温馨。
鸡蛋和芝士片绵软在他的口腔里，他捧着暖暖的果茶看着丹尼尔的脸，丹尼尔抬眼望了他一眼，羌橘以为丹尼尔又要说“好好吃饭”之类的话，丹尼尔伸出一只手摸了摸他的脑袋，他一向冰冷的掌心带着一点温度，那或许是刚刚那杯果茶的温度，又或许是丹尼尔面前的红茶的温度，那种温度算不上非常温暖，可透过羌橘的头发，他觉得是一种刚刚好的温暖。
吃完早餐之后，佣人送过来两个人的外套，羌橘穿上之后看到丹尼尔接过佣人手里的一条墨绿色的绸缎，绸缎平整地展开在他的手指之间。
“羌橘，过来。”
羌橘走了过去，墨绿色的绸缎贴在了他的眼前，那几乎是一个拥抱的姿势，丹尼尔俯身在他的脑后系上了一个结，羌橘的眼前凉凉的，视线全部被阻挡了。
“害怕吗？”丹尼尔在他的耳边问道。
“你会陪着我吗？”羌橘问道。
“我会。”
“那有什么好害怕的？”
丹尼尔伸手握住了羌橘的手，却没有说什么，羌橘被丹尼尔牵引着慢慢往前行走着，他们先是离开了飞机，又上了车，当他看不见周围之后，丹尼尔在他的嗅觉之中存在得更明显了，丹尼尔的衣服上有一种清冷的味道，就像他冰凉的手一样，他像被默默无言的雪牵引着，觉得冰凉但不乏温柔。
风的感觉抚在羌橘的脸，冷冷的，他们到达外面了，冷风里细微的声音显得周遭都是寂静的，好像很远很远的地方也是寂静的，这里很冷，也很安静，这是羌橘的全部感觉，脑子里的所有东西都安静了下来。
丹尼尔拉着他走了几步然后停止了，绸缎在对方的手里抽走从羌橘的脸上滑了下来，白茫茫的世界陡然映入了羌橘的眼底，玉树琼花，像是凝结的、蓬蓬的云，极目望去，林道的远方也是皑皑一片，木裹上雪衣林立在小道的两侧，风与白色的雾气寂静地从他的耳边走过，天是微微的蓝。
羌橘向着树走去，从树的下方向上望，冰包裹着了树枝，剔透的美丽，整个世界的干净凝结在了萧索的枝桠上，沉睡荒凉的树木以轻盈洁白的美新生了，干净的新生，羌橘望着这一切，他的肺腑与双眼也变得干净。
小道上有一匹马拉着马车，马车的座位上放着一束白色的重瓣的花，丹尼尔弯腰拿起花束，墨绿的丝带系在了花束上，那一刻羌橘想起了自己的梦里，卢阐的亲姐姐——赵独，她便是坐着马车被纪先生的大儿子娶走的，他的心脏怦怦跳动，在这片寂静之中清晰地跳动，丹尼尔向他伸出手，他走了过去，坐在了马车上，丹尼尔将花束放在羌橘的手上，他弯腰帮羌橘戴上了帽子，他们距离很近，羌橘凝视着丹尼尔的蓝眼睛。
天是蓝色的，海洋是蓝色的。
他的眼睛也是蓝色的。
“三区没有雾凇，所以我带你去二区边境看看。”
他望着丹尼尔，心跳到只能听见自己的心跳声。
丹尼尔伸出手指轻轻触碰他的额头，像是轻点住他的灵魂，他顺着丹尼尔的手指凝望丹尼尔，手指离开了他，他独自坐在后面，丹尼尔走向前面，他听到丹尼尔拍了拍那匹黑色的马，马车缓缓行动了，他和丹尼尔背对着，在寂静的雾凇与林道之中，只有马车的声音，雾凇融化的声音，还有他们呼吸的声音，他们在雪白之中前行着。
即便他们背对着，羌橘恍然之间觉得他们之间靠的很近。
原来我是他离开第三区的理由。
世界茫茫地在他们的眼前，他的心是滚烫的。
“丹尼尔，如果没有战争你想做什么？”羌橘望着雾凇开了口。
“我想让妈妈那样的悲剧不再发生。”丹尼尔说道。
寂静的天地之间，丹尼尔淡淡地说着。
“她很优越，她的家庭背景她的外貌，在她的那个时期，她是武器设计研究成员中寥寥无几的女性哨兵之一。”
“在她没上军校的时候，她就表现出很强的个人志向，她很活泼，跟关沧明老师他们打成一片，她学生时期凭借才能成为不少女生崇拜的对象。有一天有很多女生拦住了她，告诉她，她这样的女生应该保持和男生的距离，她应该保持某种尊严的距离感。而她的成功又引起很多男性向导的鄙夷，她很惊讶，她在日记里提到自己很难过。”
“她并没有意识到她这样的人会被多么苛刻的对待，她为研究做出不少贡献，但是人们更热衷谈论她的八卦，而不是她的成就，而曾经欣赏过她的人也要在她死后啮噬她，他们不容许一个有才能的女性想要结婚，不容许她是活泼的，不容许她的亲切。”
“人们唾骂她接受了联姻安排，他们认为这样的女性必须以玉石俱焚的壮烈做出反抗，他们要求她足够神圣和高冷，他们冷嘲热讽她的懦弱，肮脏臆想她的亲切。”
“人们的理想是，她远离研究之外的一切，奉献一生，他们希望她是高冷严肃的，最后壮烈死去，这是人们认为的圆满。”
“而我认为的圆满是，她作为卢晔在活着……去做着她最热爱的事业，拥有对她而言全世界最好恋人。”
丹尼尔抬头看着头顶的天空，雾凇与天色就在他的眼里。
“她可以是成功的，可以是伟大的，也应该是幸福的，更应该是被尊重的。”
“我这样说，你可能会有些不开心，我有时候希望你是孩子。我看着她的日记意识到，她越长大越难以自由地成为自己，我想妈妈在她成人之后的道路上，一定受到过某种残忍的割裂，她从成人之后越来越不喜欢写日记，或许那样的生活，对她而言没有再可记录的价值，我小的时候，她还在世的时候，她常常让我许愿，她认为上天对孩子会更温柔，所以有时候我会希望你是孩子。”
“可我不想当孩子。”羌橘说道。
“但是我可以为你当六秒钟的孩子。”
在那六秒之中，丹尼尔看着这个洁白的世界，听到羌橘清晰地开口
“我希望丹尼尔的愿望实现。”